舒婷是我最早讀到的朦朧詩(shī)人，在體制內(nèi)詩(shī)歌的環(huán)境里讀到她，確實(shí)給我不同凡響的感覺(jué)，與她同時(shí)讀到的還有傅天琳，她寫(xiě)一位幼兒園小阿姨的詩(shī)給我留下了揮之不去的印象。那時(shí)我讀高一，她們的詩(shī)教會(huì)我懂得最基本最常態(tài)的美。大學(xué)畢業(yè)分回西安的時(shí)候，我和北京詩(shī)人西川有過(guò)幾回合的通信交往，他在信中問(wèn)我前幾年北外有個(gè)叫伊沙的詩(shī)寫(xiě)得很女性化是不是我，我回信說(shuō)大概是吧但我不是北外的而是北師大的，我還在信中告訴他說(shuō)：我在大學(xué)前期的詩(shī)確實(shí)很女性化因?yàn)樯钍苁骀酶堤炝盏挠绊?。?0年后，在“盤(pán)峰論爭(zhēng)”中,為了斗爭(zhēng)的需要西川把我當(dāng)年的信拿出來(lái)說(shuō)事兒，說(shuō)我受過(guò)舒婷、傅天琳的影響--好像是什么罪證？他以為將之公布出來(lái)就可以打擊我--這怎么可能？！將一個(gè)人生命中的一段真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)就可以打擊了這個(gè)人？！對(duì)我來(lái)說(shuō)這是隨時(shí)可以寫(xiě)出來(lái)也正準(zhǔn)備寫(xiě)出來(lái)的東西（只不過(guò)對(duì)非詩(shī)類的文字我寧愿等待時(shí)機(jī)），西川替我先把它說(shuō)出來(lái)也很好。但我太熟悉西川這類“知識(shí)分子”的趣味和心理了，所以我在《究竟誰(shuí)瘋了》一文中對(duì)這位深受李白、惠特曼、聶魯達(dá)、龐德、博爾赫斯交叉影響的北京詩(shī)人做了毫不留情的反擊。

比舒婷、傅天琳稍晚，我讀到了顧城，顧城令我驚訝不已繼而深深迷戀，他教我懂得什么是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的基本才情（在顧城那里已經(jīng)到了四溢的程度）：意象方面--“沒(méi)有目的/在藍(lán)天中蕩漾/讓陽(yáng)光的瀑布/洗黑我的皮膚”、“時(shí)間的馬/累倒了/黃尾的太平鳥(niǎo)/在我的車中做窩”、“太陽(yáng)烘著地球/像烤著一塊面包”。顧城營(yíng)建意象的才能大概只有北島才能與之抗衡，后者在天然感與生趣上不及他，后者的優(yōu)勢(shì)在于精密和張力。盡管我最終長(zhǎng)成了一位口語(yǔ)詩(shī)人，但我在開(kāi)始的時(shí)候經(jīng)受過(guò)三年左右的意象訓(xùn)練，作為一個(gè)反意象的詩(shī)人這是必須經(jīng)歷的一個(gè)階段，指導(dǎo)教師便是顧城和北島。語(yǔ)感方面--“最后，在紙角上/我還想畫(huà)下自己/畫(huà)下一只樹(shù)熊/他坐在維多利亞深色的叢林里/坐在安安靜靜的樹(shù)枝上/發(fā)愣”、“只有撕碎那一張張/心愛(ài)的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失”、“還需要什么？/手涼涼的，沒(méi)有手絹/是信么？信？/在那個(gè)紙疊的世界里/有一座我們的花園”。顯然的，顧城在上引的三段詩(shī)句中都使用了韻，但韻在此處已成為不止于韻的東西（請(qǐng)對(duì)比食指的作品），不再是韻的機(jī)械使用，而是讓韻在微妙的語(yǔ)感變化中發(fā)揮畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。“語(yǔ)感”一詞在當(dāng)時(shí)的漢語(yǔ)中還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)，但它確已存在，于堅(jiān)、楊黎、周倫佑就發(fā)明權(quán)的問(wèn)題大概還有一場(chǎng)官司要打。請(qǐng)看于堅(jiān)的口語(yǔ)詩(shī)中語(yǔ)感所呈現(xiàn)的樣子：“大街擁擠的年代你一個(gè)人去了新疆/到開(kāi)闊地走走也好/在人群中你其貌不揚(yáng)”、“你皮膚白 我臉膛黑/太陽(yáng)對(duì)我親 對(duì)你疏/我們坐在南方的一家旅店/一見(jiàn)如故/像兩個(gè)殺人犯 一見(jiàn)如故”、“晚飯的時(shí)間到了/丁當(dāng) 你的名字真響亮/今天我沒(méi)帶錢(qián)/下回我請(qǐng)你去順城街/吃過(guò)橋米線”。語(yǔ)感在于堅(jiān)的詩(shī)中是以“說(shuō)話”的狀態(tài)體現(xiàn)的，韻的使用（轉(zhuǎn)韻及在同一行詩(shī)中用韻）更加靈活，語(yǔ)感內(nèi)在的變化更加奧妙更加豐富。我在此提早提到了于堅(jiān)只是為了供認(rèn)：被稱為“尚持有無(wú)比鋒利的語(yǔ)感和一流的語(yǔ)言天賦”（逸子語(yǔ)）的我在語(yǔ)感方面從顧城那里從于堅(jiān)那里偷來(lái)了什么？我的語(yǔ)感是他倆語(yǔ)感的混雜影響及我自身特點(diǎn)的體現(xiàn)：“結(jié)結(jié)巴巴我的命/我的命里沒(méi)沒(méi)沒(méi)有鬼/你們瞧瞧瞧我/一臉無(wú)所謂”、“但我吃遍世上的館子/仍然懷念一碗紅燒肉/但我逛完天下的窯子/最愛(ài)是您生養(yǎng)的丫頭”、“我們?cè)谀荷械诌_(dá)礦區(qū)/談?wù)撝覀兿胂裰?煤礦工人的非人生活/不知道這里的生活/也是火熱的 在我們看見(jiàn)/電線桿上那些包治/性病的海報(bào)之前”。有心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)崔健歌詞在其中所生發(fā)的作用--我在我硬的部分賦之以重金屬的節(jié)奏，我在我軟的部分賦之以城市民謠的味道，聯(lián)想起西川在一篇談話錄中聲稱他正在研究古詩(shī)的韻律，真是把我笑煞！幾年前，柯平在一封來(lái)信中建議我多研究一下宋詞的語(yǔ)感，我在心里說(shuō)：不必了，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)感的最高成就已經(jīng)被我竊取在手、創(chuàng)造發(fā)揮……