在中國(guó)文化的語(yǔ)境里，“老”是一個(gè)十分可怕的字眼：“你老了”就跟“你死了”差不多是一個(gè)意思?！袄稀币馕吨巳藢⒅胤得擅?、荒唐和不可理喻。我在更年輕的時(shí)候曾目睹過(guò)一些老人因?yàn)橥砟甑某鲅圆簧鞫鴮?dǎo)致自己聲譽(yù)受損的（比如艾青對(duì)朦朧詩(shī)的批判帶給自己的那些）；也看到了因?qū)δ贻p人及新生事物一以貫之的推崇（哪怕理解得很不到位）而博取了超出自己實(shí)際成就聲譽(yù)的?！袄稀闭孀兂闪艘环N不好把握的神秘玩意，我曾在口頭上表達(dá)過(guò)這樣一種說(shuō)法：要提前給自己定好法律，60歲以后不要再對(duì)年輕人和新生事物說(shuō)三道四。甚至我還無(wú)比真誠(chéng)的在一首最終沒(méi)有成章的詩(shī)中寫(xiě)道：“老人的美德就是閉嘴/與年輕人刀槍相見(jiàn)”--也許我在此處應(yīng)該為年輕人注明：所謂“刀槍”指的是作品。

今天我還在遠(yuǎn)離60歲的地方，也還沒(méi)有開(kāi)始執(zhí)行那套法律，我還保持著對(duì)年輕人及其作品說(shuō)三道四的權(quán)利，我當(dāng)然知道要以鼓勵(lì)為主并對(duì)有價(jià)值的作品才發(fā)表看法的常識(shí)，所以我對(duì)青年的發(fā)言還是以“頌歌體”為主，也就是說(shuō)從外表上看我還不至于被人當(dāng)作老朽昏聵。我在35歲這一年在所謂的“詩(shī)歌江湖”上遭到一小撮青年的伏擊是因?yàn)樵诰W(wǎng)上對(duì)一位并不年輕的詩(shī)人說(shuō)了幾句無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)的鼓勵(lì)的話(huà)，就事論事本來(lái)也論不出個(gè)什么來(lái)，但有意思的是由此喚起的來(lái)自更大范圍的敵意、仇視、詆毀和詛咒。年輕人詛咒老人最便捷的方式就是詛咒他死，這些“年輕人”比我這個(gè)“老人”其實(shí)小不了幾歲，可這在中國(guó)人看來(lái)十分晦氣的內(nèi)容卻讓我給攤上了，聯(lián)想起一年前有人在“衡山詩(shī)會(huì)”上在我的眼皮子底下偷偷在網(wǎng)上發(fā)布我的“死訊”--善意的惡作劇，在這個(gè)說(shuō)得過(guò)去的幌子底下，在某些當(dāng)事者的潛意識(shí)里，真的什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)嗎？他們?cè)谠?shī)歌寫(xiě)作方面可是太缺乏這樣的大膽創(chuàng)新了！

為什么是我？是一種偶然嗎？是我的仇人多嗎？不，不！咒我死者都是我過(guò)去名義上的朋友，這就變得更有意思了。如果他們真的認(rèn)為有人擋了他們的道，那比我個(gè)大的擋道者大有人在，為什么要咒我？現(xiàn)在這些年輕人也看出我的一個(gè)毛病叫做“自戀”，好在這毛病朝內(nèi)揭示的真相是讓他們寢食難安的：誰(shuí)過(guò)去作品的影響揮之不去，在今天仍然產(chǎn)生著極大的效能？誰(shuí)在今天現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的作品層出不窮，仍然保持著鮮活之力，符合繼而超越了他們所謂的“年輕”、“先鋒”、“前衛(wèi)”、“牛逼”？所以我說(shuō)他們惡毒的詛咒是在助長(zhǎng)我驕傲自滿(mǎn)的情緒啊！

我不知現(xiàn)在的青年是怎么了？他們那么輕信輿論造勢(shì)的力量：“搞”某人或者“抬”某人。就是不敢面對(duì)那最根本的東西。如今隨著網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，連編輯（那可能的“黑哨”）都被消滅了，你可以到網(wǎng)上去盡情展示你寫(xiě)作的原生態(tài)--不再是“代表作”、“詩(shī)選”式的，而是你寫(xiě)作完整的原始風(fēng)貌，甚至是你這個(gè)具體存在的人--現(xiàn)在我無(wú)比陶醉的正是這樣的自由、公平、競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)青年的詛咒聲從四面?zhèn)鱽?lái)。