1999年4月16日早晨在北京保利大廈門口等車的時(shí)候,我并不知道有架要吵。那天下午,在平谷“盤峰會(huì)議”上,當(dāng)王家新的發(fā)言《知識(shí)分子寫作何罪之有?》結(jié)束之后,我知道必須參加戰(zhàn)斗了,以戰(zhàn)士的身份。我在第二天上午的發(fā)言中有針對(duì)王家新的部分,但從總體上看那更像是一個(gè)完整的發(fā)言而不像“吵架”。我真正的吵架姿態(tài)是在第二天下午針對(duì)唐曉渡的。唐曉渡的發(fā)言大大出乎了于堅(jiān)的預(yù)料,于堅(jiān)以為以唐曉渡的身份他會(huì)來(lái)一番“高屋建瓴”加“各打五十大板”。也許本來(lái)是想如此,但在于堅(jiān)和我的發(fā)言之后,“知識(shí)分子”敗局已定的態(tài)勢(shì)也出乎他的預(yù)料。他是來(lái)替不爭(zhēng)氣的“知識(shí)分子”翻盤的。當(dāng)時(shí)于堅(jiān)和唐曉渡僵在一句話上,作為本方“副將”,我只有挺身而出,這是“團(tuán)隊(duì)精神”。而從個(gè)人風(fēng)格和表現(xiàn)欲來(lái)說(shuō),我愿意和對(duì)方“主將”會(huì)一會(huì),我想別說(shuō)唐曉渡,就是他們8個(gè)人(加上跑掉的西川)加起來(lái)也不是我的對(duì)手。事實(shí)也是如此。讓人想不通的是唐曉渡!我想他是與“知識(shí)分子”有了階級(jí)感情,于堅(jiān)和我發(fā)言時(shí),他為什么面色慘白地坐在那里?
會(huì)開完了,我以為也就完了。過過嘴癮、意氣風(fēng)發(fā)一下而已。以至于《北京文學(xué)》來(lái)組筆仗稿時(shí),我表現(xiàn)得相當(dāng)被動(dòng),我說(shuō):“就讓他們先罵吧!他們?cè)跁?huì)上受了氣?!庇趫?jiān)也很被動(dòng)。反倒是受了邀請(qǐng)卻沒有到會(huì)的韓東表現(xiàn)得十分積極,他在電話中對(duì)我說(shuō):“要搞,一定要搞!”還說(shuō):“過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了?!庇谑?,就都寫了。在這一輪對(duì)方主場(chǎng)的交戰(zhàn)中,韓東一人就給了對(duì)方足夠的打擊,他將“知識(shí)分子寫作”命名為“讀者寫作”,將他們90年代的表現(xiàn)稱之為“老詩(shī)人新成名”。也正是在這一輪中,唐曉渡留下了寫給謝友順的一封信,西川留下了他悔之晚矣的文章。
我在《中國(guó)圖書商報(bào)》的戰(zhàn)事中單挑程光煒和西渡,打擊對(duì)象仍然是唐曉渡。打擊對(duì)方主帥仍然是我的戰(zhàn)略。讓我感到不過癮的是,唐曉渡始終不作正面回應(yīng)。據(jù)一位知識(shí)分子詩(shī)人私下透露說(shuō),他們的戰(zhàn)略是:“圍攻于堅(jiān),不提伊沙”,目的是不讓伊沙出名。80年代的老詩(shī)人總有一種錯(cuò)誤的幻覺,以為他們比90年代的新詩(shī)人更有名,你以為你在這個(gè)“壇”上混得時(shí)間長(zhǎng)就更有名嗎?你們可以打聽打聽,伊沙罵唐曉渡、西川是借他們出名還是幫他們出名?我必須承認(rèn):他們知我甚深--我在這兒興致勃勃地?cái)噥?lái)攪去不就是為了圖個(gè)樂子出個(gè)風(fēng)頭成把俗名嗎?也許西川君還是愿意成全我,他在文章中違反組織原則地提到了我,使我順理成章地找到了下一個(gè)符合我戰(zhàn)略的打擊對(duì)象。西川也是“聰明反被聰明誤”,“盤峰會(huì)議”上扮演“超人”又扮不徹底,會(huì)后忽變殺手,又殺不了人,還誤傷自己。西川,我的文章也該你受著,你在拿我開刀的時(shí)候,我正在文章中寫:“‘后朦朧詩(shī)’的集大成者(也是惟一的真正的個(gè)人的知識(shí)分子寫作者)西川,已在文化的意義上略現(xiàn)‘大師’的征候?!辈还馐俏遥荒汩_刀的于堅(jiān)、徐江也在他們各自的論爭(zhēng)文章中高度肯定了你的詩(shī),我們都很傻B是不是?所以在道義上你也拿不到分?jǐn)?shù),本來(lái)你不是詩(shī)歌界的道德化身嗎?
打擊主將,點(diǎn)其死穴,激怒對(duì)手,拒絕學(xué)術(shù)八股,這便是我在此次論爭(zhēng)中的戰(zhàn)略方針。對(duì)于后兩點(diǎn),于堅(jiān)等人與我有過分歧。但結(jié)果證明我是對(duì)的,就像在足球場(chǎng)上一樣,激怒對(duì)手是為了逼其犯規(guī),學(xué)術(shù)八股是他們一貫的方式,你用此跟他們玩就等于用糨糊桶砸在糨糊桶上。于堅(jiān)不理西渡的挑釁是對(duì)的,他拎著一桶糨糊來(lái)你就不要理他。我的方式奏效了,他們(王家新、孫文波、唐曉渡)在《科學(xué)時(shí)報(bào)》“今日生活版”上的文章真是丟盡了人(和西川一樣),他們?cè)趷佬叱膳谐霰M了洋相?!爸R(shí)分子”是在這一輪宣告了它的失敗的,它實(shí)際上是自敗,是“一擊即潰”(韓東語(yǔ))。
有人說(shuō):這是世紀(jì)之爭(zhēng),是一場(chǎng)更大范圍內(nèi)文化分化的先兆。有人說(shuō):這是朦朧詩(shī)論爭(zhēng)以來(lái)詩(shī)歌界最大的一次爭(zhēng)論,是真正來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的爭(zhēng)論。對(duì)“盤峰論爭(zhēng)”的意義,我不是真的很關(guān)心,只是有時(shí)候問自己:在盤峰以及后來(lái),我到底為什么而戰(zhàn)?我骨子里的回答是:生存!我為自己詩(shī)的生存空間而戰(zhàn)!為生存而戰(zhàn)就是“圣戰(zhàn)”。有人為爭(zhēng)霸而戰(zhàn),有人為恩怨而戰(zhàn),我只為生存而戰(zhàn):程光煒那本《歲月的遺照》在“90年代詩(shī)歌”的名目下不收我,成了《北青報(bào)》的一條書評(píng),是別人先我感到了奇怪,別人在會(huì)上評(píng)價(jià)了我,他要在會(huì)下和別人理論,已經(jīng)不止一次了;呂德安作為評(píng)委之一推薦我為“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”候選人,同樣作為評(píng)委之一的臧棣從中阻撓,奚密在北大講到我,他要站起來(lái)跟人理論,也是目擊者先我感到了奇怪;作為評(píng)論家的唐曉渡、陳超(可視為唐的影子)在他們的表?yè)P(yáng)稿、總結(jié)報(bào)告之類的文字中從來(lái)不提我的名字,不提就不提唄,也是別人先我感到了奇怪,說(shuō)那是故意不提,難道我不知道那是故意不提?尤其是陳超,他不僅是故意不提,他是想罵我,而且已經(jīng)罵過了,沒點(diǎn)名字罷了。作為詩(shī)人,我對(duì)批評(píng)家的邏輯是:你對(duì)我沒覺悟,你就不權(quán)威,甚至不存在……
唉!我的眼里揉滿了多少砂子,我的心里堆滿了多少垃圾,我的人生充滿了多少低級(jí)趣味!
我想:就算我真的想把我的詩(shī)送到山洞中去,可也得告訴別人那個(gè)山洞的方位啊……這是安慰自己的想法。
我想:我不必等到德望高眾的時(shí)候才去寫《隨想錄》,我可以隨時(shí)隨地蹲下來(lái),點(diǎn)支煙,告訴你我是誰(shuí)……這是安慰自己的想法。
我想:真正成立的“自我批判”首先應(yīng)該對(duì)本人有用,它對(duì)本人來(lái)講,應(yīng)該是一個(gè)手冊(cè)性質(zhì)的東西,沒事拿出來(lái)翻翻,我應(yīng)該努力做到……這是安慰自己的想法。
一切都已注定了!我懷著目的,帶著強(qiáng)烈的沖動(dòng),開始了一場(chǎng)新的“文化表演” ……心志不高智商有限人格卑微趣味低下的賤人啊,你攔他不住,這25000字的裸奔。