正文

我在“盤峰論爭”中的邪念(1)

無知者無恥 作者:伊沙


在我看來一個詩人應該是由“自然之子”和“文明之子”這兩重構成的,這兩重之間的平衡關系將決定一位詩人的存在。一旦平衡關系失去,他(她)的存在就會出現(xiàn)危機,最直觀的例子是顧城和海子,作為“自然之子”的強和作為“文明之子”的弱導致了他們的悲劇。詩歌寫作更需要天才(對比小說和散文),你在這個行業(yè)中浸泡越深便越會發(fā)現(xiàn),這幾乎已成為大家的共識。如前文所列,我17歲的詩和顧城14歲的詩擱在一起比較,我應該被宣判死刑立即執(zhí)行,白癡一個,還玩什么玩?。〉珕栴}是什么是天才?一個人在14歲或17歲時所顯示的才華才叫天才嗎?沒那么簡單。14歲的顧城已經(jīng)有了“文明之子”的那重身份(他已系統(tǒng)地讀了洛爾迦、惠特曼、艾略特),而17歲的我?guī)缀鯖]有這一重身份(我甚至沒讀過北島和顧城本人)。所以,天才不是“天生此才”,它是“文明之子”反復作用于“自然之子”的結(jié)果。我愿意和顧城去比雙方都寫于25歲時的詩,我更敢去比雙方都寫于30歲時的詩。這是我存在(寫下去)的內(nèi)心依據(jù)。我確實發(fā)現(xiàn)了自己身上別人無法復制的 那部分才華--這就叫“天才”。比如《結(jié)結(jié)巴巴》為什么是被我寫出?既偶然又必然。與此同時,我也確實發(fā)現(xiàn)了自身存在的致命缺陷;我的語言飛翔感太差了!而我又對一種“天馬行空”的境界心向往之(李白《夢游天姥吟留別》、《將進酒》,金斯堡《嚎叫》、《美國》),這便構成了我寫作時的一種痛苦,別人無法知道,你寫不出你想要的那種效果。這可能緣于我思維的跳躍能力天生就差,也可能因為我的寫作是更強調(diào)方向感的寫作(語言過于集中的被推向某個方位)。正如才華不是絕對的天生,問題也不是絕對天生的問題,我相信它有終被克服的一日,我相信我作為“文明之子”的那一重仍會起作用。

無才不寫詩。由于對自身(才華)的確信,而且沒有喪失自省的冷靜,我就沒有去做職業(yè)的混子。本來事情是簡單的,你寫完你的東西就什么都不用管,如果它真是好東西那被人認識是遲早的問題。有時我也很虛無,因為看到最終決定一切的東西是什么,而且有一個鐵規(guī)律:越晚被承認的東西就越是好東西。我從自己作品的處境中也看到了某種跡象,它在短期之內(nèi)想得到公認已無可能,那是不是就能得到一個更好的未來呢?有一次,面對友人南嫫的稱贊我回答說:“不論多少,我的作品給我的將來存了一筆錢?!碧摕o是一種輕松,它暗藏力量,也能為自己贏得專注??晌矣质沁@么矛盾的一個人,看到一批才華平庸者竟能仰仗混子的本事在所謂的“詩壇”上混成個人模狗樣來,我就心里著急:一個詩人死了,一批自稱是他的朋友的人竟能從此變得重要起來;靠跟名詩人搞對話、做名詩人的小兄弟的混法竟然還能奏效;北京那個地方會和飯局像屎一樣多,經(jīng)常露面也能混出個名堂來;還有一種混法:互相吹捧,一塊出名……而我在外省老實待著,孤身一人,只寫不說,不是很被動嗎?無異于自剁手腳的被動!如果想混,咱也不笨,秦巴子曾有微詞曰:“過于精明”。往上走我也想通了,往下走我也想通了,明白了大道理還要當小混混,我的矛盾就在于我也是凡身肉胎并且欲望健全。有一年,臺灣《秋水》詩刊組團來大陸慶祝他們創(chuàng)刊廿周年,有一站在西安,我應邀去了,這是一幫由婦女中的詩歌愛好者所組成的詩社……也許是那個場面真的刺激了我,后來在另一個場合,我把此事講給我的一個朋友聽,講完后我總結(jié)說:“既然寫了詩,我就不能允許我老的時候是這副樣子?!迸笥盐醋鞣磻?,像在沉思。朋友的太太心直口快,只笑我俗。第二年,朋友的太太剛?cè)ド钲诰蛼仐壛宋业呐笥?,轉(zhuǎn)嫁一位老板,她也夠俗的。誰笑誰啊,這年頭。我是一點一點地變成了一個業(yè)余混子的,先學會操作,再學會炒作,逮著機會,就讓自己熱鬧一下。有了條件,就像我?guī)啄昵爸肛熡趫缘哪菢樱骸邦l頻竄向北京?!鄙蟼€月在北京的一個酒吧里,何小竹剛要把我介紹給一位北京詩人,這位北京詩人馬上說:“認識,認識。老來,老來?!鳖H不耐煩的樣子,把我也逗樂了。正是這位北京詩人曾對我說過:“北京是大家的北京,誰都可以來?!彼€說:“在外省就是需要折騰,但在北京不用?!北本┰娙苏垓v得還少啊?!我難以忘懷的是他那種北京人的口氣。

給食指送獎是我炒作史上的得意之筆。我為什么得意?在這壞人居多的“詩壇”上,做善事也是要遭議論的。本來這是一件食指高興(這是首要的)、老板(出錢者)愿意、雜志獲益、結(jié)果給那段時間的“食指熱”起到了增溫作用反過來又促銷了食指詩集(自費出版)的一件大好事。作為策劃者我享受了它的完美無缺。但仍然遭致頗多的不良議論,他們認為我是在炒作自己,此事有助于我改變我的流氓形象--我在事前想到了,但我不是為了私人目的才來做這件事的。讓我感到得意的是:壞人們在這件好事面前,有屁只能在褲襠里放。如果我這也叫“精明”,那還是“精明”一點好。

而在此我更愿意向大家匯報的是我在“盤峰論爭”中的種種邪念、心機、算度、設計、策略、謀劃以及招式、技巧。其中有很多生動有趣的東西。

    

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號