海子有詩云：“從明天起，做一個幸福的人?！蔽蚁矚g。也許正是此句讓我看到了他曾經(jīng)嘗試過的努力與掙扎，并對他最終失敗后對死亡的抉擇感到真實可信，感慨不已。

誰不想做個幸福的人呢？你或者我。

當(dāng)此夏天，大疫已去，萬象更新。我被朋友說成是一個幸福的人，的確，對一名做得十分專業(yè)的詩人來說，在四年沒有出版詩集之后，我已出和將出的新詩集共有三本之多--這難道不是一種幸福嗎？因為一家頗具眼光與魄力的詩刊決定為我最重要的長詩《唐》做個作品與評論的專輯，令我在一周之內(nèi)在網(wǎng)上網(wǎng)下讀到了六位同行朋友高質(zhì)量的專論和眾多點(diǎn)評，人生得二三知己足矣，更何況……--這難道不是一種幸福嗎？

是的，我很幸福！當(dāng)天道酬勤，機(jī)遇為創(chuàng)造大開。當(dāng)別人也感受到你的幸福時，你只有拼命點(diǎn)頭，連連稱是，盡量表現(xiàn)出對生活的一腔感恩與滿足。盡管別人對你幸福的感受還遠(yuǎn)不夠大，也并不那么本質(zhì)。

我所感受到的最大幸福更多的來自于另一件事，是從今年春節(jié)過后開始著手的一件事--一部三十余萬字的長篇小說經(jīng)過7個月幾乎一天不拉的寫作之后，現(xiàn)已到了最后一周的沖刺階段，在此之后，或許還需要三個月的最后修改才是它最終完成的模樣，但現(xiàn)在我已經(jīng)可以把握十足地說：“它成了！”這一方面是由于在此7個月的寫作中，我采取的是一、二稿同時并進(jìn)一次完成的“穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營”的寫法，另一方面則因為在此已經(jīng)寫出的三十余萬字中，我已經(jīng)向自己充分證明了自己的小說能力并深感信服。

這讓我想起1988年夏天的北師大校園，有個午后，蟬聲四起，陽光燦爛，我的詩竅終于開了！從教室一跑回到宿舍后寫下了全新的四首詩，寫完之后我便知道自己此生可以干定此事并定將擁有后來的所有作為。15年后戰(zhàn)爭與瘟疫相繼而生的春夏兩季，我的小說之竅為我而開。在一個文盲敢于冒充“天才”進(jìn)而哄騙小文盲的時代里，我對“天才”二字嗤之以鼻--它已經(jīng)被搞得很臟了，不過是與“神童”、“少年班小學(xué)員”同義的狗屎！哪里有生而知之的事？你必須在做好了所有的準(zhǔn)備并歷盡折磨之后方能七竅大開！我的詩竅開啟之前是5年300首的“練習(xí)曲”，經(jīng)歷過對各種路子的嘗試、學(xué)習(xí)、追隨與模仿；小說之竅轟然大開之前是50萬字的“習(xí)作”積累、37年的生活閱歷、頓悟感知……

于寫作，我并非老謀深算的人，但心誠，冥冥中便自會有人安排。大學(xué)畢業(yè)時我是一個“寫詩的人”，便知道需要找一個盡可能穩(wěn)定又不至于太忙的工作來養(yǎng)活自己--這難道不是常識？網(wǎng)上有個小子跳出來指責(zé)我不敢像南京的作家們那樣辭職，還說“打死也不敢”，我在心里回答他說：是的，我不敢！我需要外人來崇拜與仰慕我的存在方式么？我需要么？我的妻子至今還記得我曾有過很長的一段除了詩歌之外連朋友的約稿也不寫的時光，自然也記得我有約必寫什么都寫盡量多寫的日子--這種轉(zhuǎn)變來自于兒子的出生，日常生活需要更多的錢。今年，到我長篇小說開寫的那個月，我持續(xù)五年一直有著“第二職業(yè)”的生活也適時地告一段落，目前的家境似乎也不再需要這么做了。這是我多年以來老實活著直面生活為自己掙來的一份安心，為自己贏得的一項居家寫作的權(quán)利。與此同時，多年在外奔波所獲得的生活積累，也足以讓我一直寫下去，從這一本到下一本，以至于很多本--此為天意。

而從寫作內(nèi)部來說，詩歌是誕生于靈感的寫作（盡管我已經(jīng)最大限度地發(fā)揮了營造靈感的主動性）、散文隨筆詩論是以約稿為契機(jī)的寫作（對我來說完全如此）--這些都不能讓我過足寫作的大癮，我是想住在寫作的房子里并將寫作當(dāng)作每日工作才會有幸福感的人，于寫作而言屬于定力與耐力俱佳甚至有點(diǎn)精力過剩的人，在寫作上是那種習(xí)慣于多說并將一切說大說活的人，是摩拳擦掌躍躍欲試想干“大活兒”的人--如此，長篇小說便終成一種必然的選擇。抵達(dá)這里我才算找到了“家”，我希望在以上三種寫作之間建立起的一種美妙的平衡關(guān)系，能夠構(gòu)成我整體寫作的一個“鐵三角”。

從今年開始我可以做個幸福的人了，因為對我而言的永恒幸福已經(jīng)被我找到，從寫出發(fā)的人最終回到了寫，你在青春年少時為文學(xué)做過的所有夢想并為之付出的所有準(zhǔn)備全都找到了釋放的出口并正在變成物質(zhì)的形態(tài)。沒什么好說的了，從今往后，不論我沉默時還是開口時，我都很幸福，因為更多的時間被我利用了，我在寫作。