“別兇嘛,你為什么總對我這么不友好——現(xiàn)在我們是拍檔?!彼麞|張西望觀察了下周邊,嘴里悠悠地說,“這季平面廣告的主題是‘士與女——候鳥與暖風(fēng)的相遇’。如果你和你男朋友是初戀,那就太有感覺了?!?/p>
“士與女?”
“是啊?!?/p>
“‘士與女’是什么意思,和候鳥有關(guān)嗎?”
“嗨,當(dāng)然有關(guān)了,這是有典故的,詩經(jīng)里說‘士與女,方秉蕑兮’,又說‘維士與女,伊其相謔,贈之以勺藥’,意思就是男女相愛了;難道你不覺得候鳥與暖風(fēng)的意象正可以與詩經(jīng)的古典相契合嗎?”
我立刻住嘴,跟搞藝術(shù)的談文化,自取其辱。
他繼續(xù)說:“你可以回憶回憶,跟男朋友戀愛的浪漫的過程。拍照片很重要的一點(diǎn),就是感情。原來那個模特兒你知道我為什么不喜歡嗎?就是因?yàn)樗B冷漠的感覺都沒,像根樹樁。徐歡歡,從現(xiàn)在開始,醞釀感情……”
他的聲音越說越縹緲,我覺得,似乎就充滿了感情。
“好的?!蔽艺f,“知道了。”
“謝謝。”他很客氣。
我開始想?yún)钦\。
職高那會兒,我們相識,然后熾熱地相戀。忽然感到,那真是多么純潔而透明的高中時代,仿佛整個兒背景都是天藍(lán)色的,比天空還要清湛。
高中遇到吳誠,對我來說是件極幸運(yùn)和幸福的事。不夸張,直到現(xiàn)在,我還這樣認(rèn)為。因?yàn)橹皼]有體驗(yàn)過更美好的感覺。
我出生在一個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南小城,父親是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的物理老師,母親是另一所小學(xué)的美術(shù)老師,也算書香門第,知識分子家庭。在中國,這樣的社會地位應(yīng)該屬于比較典型的中產(chǎn)階級,生活體面安穩(wěn)、溫馨和樂。
姨媽說,我從小生得甜美可愛,兩三歲就喜歡音樂,路還走不穩(wěn),已經(jīng)跟著節(jié)拍手舞足蹈了。親朋好友對父母的恭維詞兒一律都是:你家歡歡長大了肯定是個藝術(shù)家。
為了不辜負(fù)我與生俱來的音樂天賦,父母托關(guān)系,把我送進(jìn)了一家以舞蹈為特色的專業(yè)幼兒園。不提學(xué)費(fèi),光關(guān)系錢就花了將近200塊。那可是20世紀(jì)80年代末,普通的子弟幼兒園每個月只需10塊錢。
專業(yè)幼兒園是為國家培養(yǎng)苗子的,與其說是幼兒園,不如說是培訓(xùn)班。
盡管幼年的記憶已隨時間流逝而漸漸模糊,但我直到現(xiàn)在,還依稀記得,三年幼兒園每天劈叉、跑圈、壓各種各樣超出能力范圍的舞蹈動作。
我想,可能在幼兒園時,父母已經(jīng)失望地發(fā)現(xiàn),我在毫不含糊的專業(yè)訓(xùn)練中落了下風(fēng),跟三歲前不一樣了,不再是有前途的藝術(shù)家了。
不過他們是教育工作者,比較想得開,也比較高瞻遠(yuǎn)矚。
他們肯定認(rèn)識到,隨著社會進(jìn)一步開放,英語將變成重要學(xué)科,于是,20世紀(jì)90年代初,別的小孩子們泥里打滾玩兒浪費(fèi)時間的時候,我開始學(xué)英文了。
他們應(yīng)該投了不少錢,請了個年輕的女性家庭教師。
她長什么樣,我已經(jīng)徹底忘記了。只記得英文課貌似沒延續(xù)太久。
我家畢竟不是大富大貴,而且印象很深的是,那時我爸每星期抽兩個晚上,給我聽寫英文,他報一個中文,我拼一個單詞。大概總弄不對吧,每次不用延續(xù)兩分鐘,他往往大吼一聲:“蠢貨!怎么生的這么蠢!”
現(xiàn)在想起來,覺得挺冤的,首先,我智商很正常,其次,我爸他向來自命不凡,在單位卻混得相當(dāng)一般,估計他把對自己的失望和惱恨也全撒我身上了。
幾次眼淚收場之后,我媽當(dāng)著我面,好聲好氣地勸:不是學(xué)英文的料,不如改學(xué)數(shù)學(xué)吧。以后考大學(xué),數(shù)學(xué)比英文更要緊呢!