這個(gè)城市一直下雨，似乎每個(gè)人的心情都很低沉，而我會(huì)躲在屋子里聽(tīng)瘋狂的音樂(lè)、寫(xiě)作、看DVD。生活突然而至的簡(jiǎn)單讓我又想去曾經(jīng)的酒吧。午夜，這條路上的每個(gè)酒吧都聚集著各種各樣的人，透過(guò)出租車(chē)我看見(jiàn)了這個(gè)城市的荒野與頹廢。

沿著自己生活的軌道我不停地奔跑，方俞曾問(wèn)我：“ 如果我們真的相愛(ài)，結(jié)果會(huì)是什么？”我們的心都已經(jīng)干枯在每一次寂寞的沖動(dòng)里，有時(shí)侯我忽然害怕任何的相遇。可可每晚會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我電話(huà)，講述她在另一個(gè)城市所經(jīng)歷的事情，我總會(huì)對(duì)她說(shuō):“ 早點(diǎn)回來(lái)好嗎？”

酒吧里吵鬧的音樂(lè)和目眩的人群，會(huì)讓我暫時(shí)忘記麻木，喝酒、聊天、結(jié)識(shí)新的朋友，然后離去，任何事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)都會(huì)需要過(guò)程。

深夜回家時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)女人站在樓道里，站在我的面前，是方俞。我清楚地聽(tīng)見(jiàn)滴水的聲音。

“ 我等你很久了，king，你讓我心痛?！彼f(shuō)。

我望著她的眼睛，依然可以看見(jiàn)那里面的平靜。

“ 進(jìn)去坐坐。”我說(shuō)。

“ 不了，我怕我進(jìn)去后就不想再出來(lái)了，一輩子都不想。我累了，還是不要去了，因?yàn)槲覀兌家?。”她看著我，與我擁抱。

“ 沒(méi)有人會(huì)在午夜與朋友告別?！蔽覔砭o她。

“ 我想以后我不會(huì)再與你相見(jiàn)了，我們可以試著忘記對(duì)方。我想這些只是一個(gè)故事罷了，沒(méi)有什么是真實(shí)的。如果不能永遠(yuǎn)在一起，那么請(qǐng)不要再有回憶?！彼c我再見(jiàn)。

我相信她的話(huà)。她沒(méi)有告訴我去哪里，我只看見(jiàn)她消失在黑暗中，去了一個(gè)我不知道的地方。她走得很酷，我知道她想永遠(yuǎn)在我面前保持神秘。我們彼此看清楚了愛(ài)情的本質(zhì)，而曖昧沒(méi)有能讓我們相處得長(zhǎng)久，最終我們還是習(xí)慣孤獨(dú)地分離。方俞所留給我的是一本記錄愛(ài)情的小說(shuō)與一份殘缺的心情。

方俞走后，我給她發(fā)E-mail，我說(shuō):“ 你還記得曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的問(wèn)題嗎？我一直都不敢回答。如果我們真的相愛(ài)，我想我們會(huì)變得普通，不會(huì)再有激情，但那是我們?yōu)榇俗非蟮纳睢！?/p>

過(guò)完了那個(gè)冬季，我便和可可結(jié)婚了，我相信這樣的選擇對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是美好的，其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不能和自己喜歡的人在一起，和誰(shuí)在一起都已經(jīng)無(wú)所謂?；槎Y上可可的笑容很燦爛，那笑容意味著一種成功。而我不再寫(xiě)作。在城南開(kāi)了一家叫做“ 人間蒸發(fā)”的酒吧?？煽刹恢罏槭裁次乙疬@個(gè)名字，她很聰明，她堅(jiān)定地相信那是一段我無(wú)法忘記的往事，還應(yīng)該有一個(gè)女人。

在方俞的小說(shuō)里，有這樣一段話(huà)：

“ 如果不能在一起，惟一可做的便是永遠(yuǎn)地不要忘記。我們沒(méi)有開(kāi)始，卻依然相遇?！?