母親笑了，母親笑的時(shí)候很好看，大眼睛彎彎的，像月牙兒。但是母親不常笑，母親經(jīng)常坐在炕沿上出神。我們爬到母親的懷里順著她的目光望去，卻總搞不清楚母親究竟在看什么。有一次廣播里播放《高山下的花環(huán)》的電影錄音：梁三喜在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中壯烈犧牲了，玉秀背著婆婆跑到三喜的墳前號啕大哭。母親就那樣坐在炕沿邊眼睛望著前方和玉秀一起淚流滿面。我們姐弟小心翼翼地守在媽媽身邊不知道怎么辦才好……我們生病的時(shí)候，母親也會(huì)悄悄地流淚。一天夜里姐姐發(fā)起高燒，母親用小花瓷碗盛滿白酒點(diǎn)燃，藍(lán)色的火苗歡快地跳躍著舞蹈，母親就那樣把手指伸進(jìn)燃燒的火焰里沾一點(diǎn)酒，迅速地抽出來甩一甩，再給姐姐搓額頭和前胸后背，滿屋子飄散著甜滋滋的酒香。深夜母親起來給姐姐試體溫，發(fā)現(xiàn)高燒不僅沒有退反而升到40度了，母親急忙給自己和姐姐穿好棉衣，再敲開鄰居家的門借木板車送姐姐去醫(yī)院。母親先在木板車上鋪好棉被，再把姐姐抱上去，然后又給姐姐蓋一床被子。深夜的街頭空寂無人，只有母親單薄的身體肩扛一根粗粗的麻繩吃力地拉著木板車的影子被路燈拖得老長老長，還有腳和車輪踏在積雪上發(fā)出的咯吱咯吱的響聲。姐姐呻吟著喊母親，母親安慰姐姐說:“別怕，天還不算晚，你看路兩旁還有人家亮著燈呢！咱們很快就到醫(yī)院了?！?/p>

到了醫(yī)院，渾身被汗水浸透的母親把昏迷的姐姐交給大夫搶救，轉(zhuǎn)身再踏著夜色去張羅住院費(fèi)。那次姐姐昏迷了一星期，醫(yī)院三次下達(dá)病危通知書，所有的親戚都認(rèn)為姐姐不行了，勸母親放棄。母親堅(jiān)持守在姐姐床邊，她攥著姐姐的手喊姐姐的名字，硬是從死亡線上把姐姐拉了回來。醒來的姐姐想吃肉，母親跑到副食店，掏出身上所有的錢給姐姐買回半根香腸，姐姐咬了一口說好吃，要母親也吃，那頓飯是外婆點(diǎn)著一雙小腳送來的小米粥就半根香腸。

就像秀秀和東東一樣，小時(shí)候我們以為母親很強(qiáng)大，懂事后才知道，其實(shí)母親的堅(jiān)強(qiáng)都是硬撐出來的。母愛是那么的辛酸和沉重，她為了兒女、為了家，放棄了一生一次美好的青春，也在透支著生命。醫(yī)生不止一次地叮囑母親不要疲勞過度，因?yàn)樗懈哐獕?、風(fēng)濕、心臟病等多種疾病，需要治療和調(diào)養(yǎng)。而母親卻說：“我沒事，我的兩個(gè)姑娘還需我伺候呢，我決不會(huì)倒下的，我不放心??！”熟悉母親的大夫都說：“大姐是連生病的資格都沒有??！”

我和姐姐商量很久以后決定在離家很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)中心擺起一個(gè)小書攤，賣些書啊筆啊什么的，為母親分擔(dān)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。每天母親推著輪椅上的我或是姐姐，送我們到書亭，再返回家里照顧另一個(gè)重殘的女兒。一次母親給我送中飯，一不小心，扎破了頭。有熟人到書亭告訴我:“我看見你媽媽滿臉都是血一個(gè)人去醫(yī)院了！”我急忙打發(fā)弟弟去醫(yī)院找母親。當(dāng)?shù)艿苷业侥赣H時(shí)，大夫正在給母親縫合傷口。母親見到弟弟的第一句話卻是:“飯要涼了，快送給你二姐吃！”

弟弟給我送來的飯盒上還留有母愛的體溫，我惦記母親的傷情，我內(nèi)疚和自責(zé)，我一口也吃不下，可是我知道那是母親的心意，而且，晚上母親若是看到飯盒還是滿的，她心里肯定會(huì)不好受的，我只好含著淚水吞咽！夜里，頭上纏著紗布的母親依然要起床很多次給我和姐姐翻身，第二天早早起來給我們穿衣、伺候我們洗漱。

去年臘月，天氣格外冷。我和姐姐接受中央電視臺《半邊天?張?jiān)皆L談》的采訪，在室外配合劇組拍外景的時(shí)候，我的手凍得像貓咬的一樣鉆心疼。母親脫掉手套用她的手握住我的手。母親粗糙的手上布滿了一道一道凍裂的傷口，在陽光下滲著殷紅的血絲。隨著關(guān)節(jié)的活動(dòng)血絲凝聚成血滴涌了出來，我的淚水也涌出了眼眶。我的眼前浮現(xiàn)出一只老母雞呵護(hù)著一群小雞雛在地上啄食的情景，母親就是這樣用雙手向她的兒女傳遞著生命的體溫，用她艱難的腳步來衡量她和一雙重殘女兒的人生之路。

拉開窗簾，窗外星河閃爍，忽然，一顆流星從夜空中劃過，外祖母曾經(jīng)告訴我們，流星會(huì)給人帶來好運(yùn)，我們希望它能帶給母親安逸的幸福生活。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那首熟悉的旋律飄來，仿佛母愛在深情地訴說：

昨夜多少傷心的淚涌上心頭/只有星星知道我的心/今夜多少失落的夢埋在心底/只有星星牽掛我的心/星星一眨眼/人間數(shù)十寒暑/轉(zhuǎn)眼像云煙/像云煙/像那浮云一片/訴說歲月的延綿/生命的盡頭不是輕煙/我把切切的思念/寄托星光的弗遠(yuǎn)/希望你知道我心愿！