心 曼

永遠(yuǎn)失去父親的那一年，我三歲，正是渴望愛(ài)、需要呵護(hù)的年齡。母親的性格柔弱、善良，身體也不好，我們的家庭開(kāi)始在風(fēng)雨中飄搖。

童年的我像小刺猬一樣，早早地學(xué)會(huì)了勇敢地保護(hù)母親和姐姐，還有小弟弟，用我的小拳頭和口水，還有眼淚。

在那種緊繃的精神狀態(tài)下，我一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。后來(lái)，偶然得知我和姐姐患的是一種不治之癥，我的心理和精神都承擔(dān)著超負(fù)荷的壓力。逐漸成長(zhǎng)為少女的我，已經(jīng)不再是兒時(shí)的那只小刺猬了，開(kāi)始慢慢理解和體會(huì)了母親作為一個(gè)女人為家庭、為兒女操勞的那份辛苦和難耐的寂寞。這么多年，在離不開(kāi)輪椅身體重殘的我內(nèi)心深處，也一直在渴望著父愛(ài)的關(guān)懷，渴望有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的臂膀，在我受到傷害和委屈的時(shí)候，讓我靠一靠，那樣我會(huì)卸下身上的盔甲，做一個(gè)乖巧會(huì)撒嬌的女兒，多好！

每每看到表姐妹在舅舅或姨夫的懷里撒嬌時(shí)，我既羨慕又妒忌，心里酸酸的，更加渴望父愛(ài)了。

母親為了我們幾個(gè)孩子一直拒絕再婚，我也不敢向母親開(kāi)口。我也擔(dān)心，擔(dān)心我坐在輪椅上的形象和那不定期支出的醫(yī)療費(fèi)，會(huì)影響父親對(duì)我的疼愛(ài)和關(guān)懷，惟有把這種深深的渴望埋藏進(jìn)心底。

弟弟升入高中時(shí)，母親的單位已經(jīng)連續(xù)三年發(fā)不出工資了，家里的經(jīng)濟(jì)狀況非常窘迫，窘迫到連支持我自學(xué)和寫作的錢都拿不出來(lái)。為了寫信和投稿，母親從郵局里給我買了10枚信封和郵票，囑咐我要用一個(gè)月，這已經(jīng)是一筆很大的開(kāi)支了。

那次，當(dāng)月的郵資已經(jīng)用完了，我把要投的文稿認(rèn)真地抄寫、整理好，等待下個(gè)月再郵。好不容易盼到了月末，新聞里忽然廣播了郵電部的通知：郵資從即日起調(diào)整，郵資從每封信的20分漲到50分，信封也從五分錢調(diào)整到一角錢。我被搞得哭笑不得無(wú)可奈何。以后郵資又調(diào)整到80分，也就是說(shuō)一封信從信封到郵票和信紙，要花一元錢。

那天，我像往常一樣興奮地拆閱《同人》。我很喜歡那本雜志，那里面的文字凝聚著溫暖和真情。但卻意外地從雜志里飄出了整版56枚80分面額的56個(gè)民族大團(tuán)結(jié)的郵票。我從來(lái)也沒(méi)有看到過(guò)這么多的郵票，激動(dòng)的同時(shí)也糊涂了。是哪位編輯送給我的郵票呢？我給編輯部寫信詢問(wèn)，沒(méi)有回音。而每過(guò)幾個(gè)月郵票就會(huì)如期而至，這樣持續(xù)有一年之久。

一次，打開(kāi)《同人》雜志時(shí)郵票是裝在一個(gè)舊信里寄來(lái)的，信封上寫有“康強(qiáng)老師”四個(gè)字，下面印著福州第一中學(xué)的紅色鉛字。我立即給康強(qiáng)老師寫了一封信。不久之后，在一個(gè)細(xì)雨初歇碧空如洗的傍晚里，我收到了康強(qiáng)老師的回信，原來(lái)是他在一直資助我郵票。這次恰逢他動(dòng)手術(shù)，《同人》的編輯去醫(yī)院里看望他時(shí)，他請(qǐng)編輯代勞給我寄郵票，郵票裝在一個(gè)舊信封里，編輯有意連信封也一起寄來(lái)了。于是我就看到了那枚裝郵票的信封，也知道了他的名字。從此我們建立了忘年交的情緣，建立了真摯的友誼。

在《同人》雜志上，我曾經(jīng)看到過(guò)康強(qiáng)老師的文字。從而我了解到他在當(dāng)年國(guó)民黨飛機(jī)轟炸時(shí)被炸斷了雙腿，后來(lái)裝上了假肢，又經(jīng)歷了一次婚變，有了現(xiàn)在的妻子寶寧姨和女兒，擁有了現(xiàn)在的幸福家庭。一位福州的朋友告訴我，康強(qiáng)老師這人平時(shí)生活很節(jié)儉、樸素，卻很樂(lè)于助人。我開(kāi)始拒絕他的資助，再收到郵票時(shí)就原封不動(dòng)地退回去。沒(méi)想到康強(qiáng)老師生氣了。他寫信、打電話批評(píng)我說(shuō)：“做人要懂得感情，要遵循《同人》的宗旨——‘自助助人，人助天助’，學(xué)會(huì)接受別人的心意！”并舉出了切身的例子來(lái)給我聽(tīng)。

康強(qiáng)老師還很關(guān)心我的身心成長(zhǎng)。由于從小就失去父愛(ài)，在母性柔軟的氛圍里成長(zhǎng)，與異性接觸時(shí)，我的內(nèi)心會(huì)本能地產(chǎn)生一種排斥心理，不能建立良好的人際關(guān)心。他說(shuō)異性相吸是再自然不過(guò)的事情，告訴我什么是愛(ài)和喜歡、欣賞，什么是騷擾和傷害，怎樣保護(hù)自己，怎樣與人和諧相處。

我和姐姐的培君書亭開(kāi)業(yè)后，康強(qiáng)老師為了增加我的收入，多次給我批發(fā)優(yōu)惠價(jià)電話卡，經(jīng)常一次就是幾百元。最初，我考慮到他老人家也是重殘人，負(fù)擔(dān)也很重，接到東西后我沒(méi)有按他說(shuō)的那樣賣完之后還錢，而是立即想辦法東挪西湊硬是把錢匯了過(guò)去。康強(qiáng)老師在電話里又發(fā)脾氣說(shuō)：“錢的事不用你考慮，說(shuō)好賣完了再還錢，你不聽(tīng)話，這樣做等于說(shuō)我不是在幫你，而是在增加你的壓力和負(fù)擔(dān)，我變成幫倒忙了，懂嗎？你再這樣不聽(tīng)話，我就與斷絕外交關(guān)系！”接著他又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你就當(dāng)做是父親在幫女兒的忙，不要介意，好嗎？”

而那一晚，我在《福建老年報(bào)》（2002年8月13日第739期）上看到題為《殘疾兒子的敬老車》的文章，看到了康強(qiáng)老師的相片，50年前的康強(qiáng)老師經(jīng)過(guò)那場(chǎng)劫難，坐在母親給他加工制造的輪椅車上去上學(xué)，雙腿膝蓋以下的褲管是空空的……50年后，他用殘疾人代步車帶著母親逛公園，他的臉上始終洋溢著燦爛的微笑。這兩張照片形成了極為鮮明的對(duì)比，給我的印象太深了。我也想像到了康伯伯拖著假肢去給我批發(fā)電話卡的情景，為了買到價(jià)格便宜一些的電話卡，他也許要冒著酷暑跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，我無(wú)法說(shuō)出我當(dāng)時(shí)的那種心痛和感動(dòng)，我流淚了……

那次，我的一篇文字《命運(yùn)是海，我是帆》在中央人民廣播電臺(tái)和中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)、《中國(guó)殘疾人》雜志聯(lián)合舉辦的生命禮贊的征文中獲一等獎(jiǎng)?？挡螂娫拋?lái)向我表示祝賀，問(wèn)我想要什么禮物。我說(shuō)：“我想要的是您！”康伯伯問(wèn)：“要我做什么？當(dāng)你的爸爸嗎？”那一刻我好激動(dòng)，渴望了那么多年，今天，終于有一個(gè)可親可敬的長(zhǎng)輩肯做我的父親了，我的臉羞得通紅，眼睛濕濕的，真想甜甜地叫一聲爸爸，但張口試了幾次，都被淚水哽住。

我知道，康強(qiáng)老師是一位失去雙腿的重殘老人，而我也是一個(gè)身患不治之癥的輪椅女孩兒，以我們的身體狀況和經(jīng)濟(jì)條件來(lái)說(shuō)，也許，今生都不會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。于是，懷著無(wú)限的深情而熱切的渴望，我給親愛(ài)的父親寫信說(shuō)：“下輩子，我要生在福州，做您的女兒，在福州第一中學(xué)上學(xué)，好嗎？！”

中秋佳節(jié)，一份珍貴的禮物從祖國(guó)南方的福州越過(guò)千山萬(wàn)水，飄到最北的黑龍江省林區(qū)小興安嶺伊春，我收到了父親寄來(lái)的高檔月餅和福州小吃，還有一頁(yè)信箋，上面寫道：“祝女兒中秋節(jié)快樂(lè)，全家幸福！”

 捧著那篇滾燙的文字，感受著那濃濃的、久久渴望的父愛(ài)，我深情地在心中喊道：“爸，爸爸！”