一、吃He喝玩樂繪

未知與困惑

在孩子的成長過程中，會出現(xiàn)很多的“為什么”和“怎么辦”。這些未知與困惑，就像一排無序排列的問號。而在每個問號的下面，都掛著一顆多邊形的奇異糖果。酸甜苦辣，盡在其中。多年后細(xì)細(xì)回味，敘述和記載的卻都是成長的快樂。

童年的我對新鮮事物充滿了好奇，遇到不知道的或不明白的，一定會打破砂鍋問到底，直到被媽媽喝止。

四五歲第一次玩兒毛毛刺，我把它丟在小樂亂糟糟的頭發(fā)里，還揉上了兩圈。毛毛刺死死抱住小樂的腦袋，任他怎么捋都不出來。最后小樂拔掉了幾根頭發(fā)，還疼出了淚花。他拿毛毛刺報復(fù)我，丟在了我的新毛衣上。我拔毛毛刺時把毛衣也扯起毛了?；氐郊依?，我把毛毛刺放在放大鏡底下研究，為什么它的爪子有這么大的力氣？

和姐姐路過一片紅薯地，她摘下來幾片紅薯葉。用葉梗掰了一條項鏈，戴在我脖子上。我問姐姐：“為什么紅薯梗能掰成項鏈，玉米梗能掰成大項鏈嗎，我很想要沙僧那樣的大佛珠?！焙髞?，我嘗試了使用玉米梗、高粱梗、楊樹葉柄掰項鏈，最后，沒找到比紅薯葉梗更適合的。

喜歡鉆花墻玩兒，但我不明白，我的腦袋肯定是大小不變的，為什么我能輕松鉆進(jìn)去，但拔腦袋時卻被卡住了？

手開始脫皮，手心還總出汗。媽媽說：七歲的孩子都這樣。我卻還是擔(dān)心自己會一直蛻皮，我會不會蛻變出一對翅膀，變成雷震子也不錯啊。

我不明白，為什么上牙掉了要埋在土地里，而下牙掉了要扔到房頂上。奶奶說這樣才不會長獠牙。我問為什么？奶奶說上天決定。

廁所里有一只小壁虎，它的樣子很兇。一次在我便便時它從我身邊溜過，我手上正玩兒著一根冰糕棍，順便一木棍戳了過去，壓住了它的尾巴。壁虎很慌亂地截斷了自己的尾巴，逃之夭夭。后來它又出來玩兒，尾巴居然完好無缺。孫悟空的腦袋掉了也能長出來。這只壁虎是不是在我家?guī)镄逕捔松锨?，已?jīng)有了仙力？它不會找我報仇吧。 　　夢是怎么回事？一次我和艷春打架，我敗了，被他摔倒在地，還壓得我翻不過身兒。晚上，我夢見了自己發(fā)出了天馬流星拳，一招就把艷春打廢了。白天我在石板下?lián)斓搅艘粋€玻璃球，晚上我夢見自己撿到了很多很多的玻璃球，走一路撿一路，到處都是，把口袋撐得滿滿的。人是不是白天想什么，晚上就能夢見什么？還是因為我有超能力？

走在大街上，發(fā)現(xiàn)路邊有五毛錢，還用紅線纏成一個卷。我很興奮地打開錢卷，里面居然還有一張紙條。紙條上寫著：“這是偉大的XXX組織傳給你的幸運(yùn)召喚，你一定要抄寫十遍，用同樣方式扔到街邊，這樣你就能交到好運(yùn)。如果不抄，半年內(nèi)你可能失去你最親愛的人。”五毛乘十是五塊，我沒有五塊錢，但我絕對不能失去親人，我該怎么辦？趙丹也遇到了同樣的困惑，她把錢卷放回了原處，當(dāng)作什么都沒發(fā)生。

奶奶趕集丟了十塊錢，焦急萬分。同去的薛大娘要幫奶奶算一卦。她在地上畫了一些符號，念叨著順口溜兒，算來算去，說：“這錢沒有出圈兒，可能是在家里”。兩天后，奶奶在裝鞋幫樣兒的盒子里找到了那十塊錢。我很驚訝，薛大娘是怎么算的呀？

志遠(yuǎn)很會講鬼故事。他說在我家東邊小胡同里有個黑咕嚕，黑衣黑臉黑胡子，一到晚上就會出來吃小孩。他還說村邊趙家墳旁邊有個白媳婦，白臉白衣白頭發(fā)，夜里就坐在路上哭，一旦有人走近去勸她，她就會突然抬頭，青面獠牙，血盆大口！還說小樂家東屋門后有一對麻稈兒小鬼，他們一臉麻子，一口尖牙，又瘦又高像麻稈兒一樣，他們專吸小孩的血。我們都很害怕被鬼吃了。小樂嚇得不敢回家，志剛白天也不敢從胡同里走。我也害怕，但也很疑惑，為什么沒有人被吃掉呢？一起玩兒的小孩兒一個都沒少。

為什么正月里不讓理發(fā)？為什么不能用剪刀剪空氣？大人真麻煩，非要在墻上貼馬賽克，貼上去早晚也都會掉下來的，貼那么多馬賽克有什么用呢？不如直接給我們玩兒呢。

姐姐在背英語單詞，我在想，外國的小狗是怎么叫的？

隨著年齡的增長，我喜歡上了讀書。書上有更多的神奇現(xiàn)象，有的讓我百思不解，有的讓我浮想聯(lián)翩，又沉湎其中。

最神奇的是“空間褶皺”問題。書上說宇宙中的粒子分布不均勻。在寒冷的北極，一個男人拎著木桶在雪地上行走，走著走著，突然人沒了，留下一排有始無終的腳印和一個歪倒在地的木桶。很多年后，這個人又完好無損地回來了。他的妻子已經(jīng)蒼老，他卻和失蹤時一樣年輕。書上解釋加上我個人的理解是這樣的：在某些空間里，空氣的密度會驟然不同，差異巨大時，就會產(chǎn)生一個空間褶皺。在褶皺附近，會因為熱量不均和力的不平衡，出現(xiàn)奇妙的引力。人走到空間交錯的地方，會被這種力量吸住，進(jìn)入另外一個肉眼看不見的空間，從地球上消失。我為自己的理解感到了驕傲。

爺爺說，有些動物是有魂魄的。一匹馬或騾子要是死了，隨后幾夜它的同伴會在馬廄里發(fā)出異樣的叫聲，狂躁踢踏、嘶鳴。民間解釋說動物有夜眼，能看到游蕩的魂魄。我晚上睜大眼睛，怎么也看不到奇怪的東西。使勁閉一下眼，再猛地睜開，也看到了白色的物體在飛，這嚇壞我了。白天，我努力尋找這白色的東西。閉上眼后，猛睜開……長大后，我知道了這是視覺的飛蚊現(xiàn)象。

有很多事情讓人擔(dān)心：擔(dān)心夜游，據(jù)說夜游的人具有超能力，無所不能，一旦被叫醒就有精神分裂的危險；擔(dān)心會發(fā)生通靈感應(yīng)，都說雙胞胎會一起生病，一起難受，當(dāng)其中一個遇到災(zāi)難或痛苦不堪時，另一個也會有劇烈的反應(yīng)。很多時候我渾身不自在：毛衣扎脖子了、襪子穿偏了、手出汗?jié)竦秒y受、呼吸得厭煩了，開始懷疑，我是不是有個雙胞胎的兄弟，他此時在遠(yuǎn)方正遭受痛苦？他這是在給我傳遞求救信號嗎？我該如何解救他？他會不會是外國小朋友？

五年級的一段時間，我過得惴惴不安。我常常擔(dān)心自己會闖入異度空間，與世隔絕；也很害怕被外星人跟蹤，雜志上說他們專找小孩子，抽取小孩子的血，強(qiáng)迫人類做雜交實驗；我甚至不敢一個人晚上出去，因為聽說黑暗處可能藏著巨大的野人，他們會突然躥出來，逮住小孩兒后塞住嘴巴、捆起手腳，扛到神農(nóng)架的山洞里，活活餓死。