零食記憶

１９９０年，爸媽每天給我一毛零花錢，我感到很幸福。我不懂得積少成多，而是將一張張毛票，源源不斷送到學(xué)校門口的零食攤兒上。

學(xué)校門口的“第一攤主”稱號(hào)，非谷老頭兒莫屬。谷老頭兒總是黑著臉，脾氣倔強(qiáng)，口音中摻雜著濃重的山西味兒。大人叫他“谷老頭兒”，孩子們叫他“古怪老頭兒”。

谷老頭兒中年時(shí)曾舉家逃荒山西，十多年后突然聽說老家要“分隊(duì)”（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行包干到戶），要按人頭兒分地，谷老頭兒就統(tǒng)領(lǐng)著滿堂子孫，榮歸了故里?；貋?lái)后領(lǐng)了很多田地，還蓋了幾間矮房，最值得驕傲的是為小兒子找到了媳婦——那小媳婦是寡婦傻扎婆家的女兒，她媽其實(shí)不傻，就是太懶，她哥傻保國(guó)其實(shí)也不傻，就是太老實(shí)。谷老頭兒為兒子們分了家，老兩口的莊稼地平分，谷老頭兒算是功德圓滿了。

分家后，閑不住的谷老頭兒想找點(diǎn)兒賺錢營(yíng)生。不愧是“走過南、闖過北、山西挖過煤”，谷老頭兒很快發(fā)覺了小學(xué)生消費(fèi)市場(chǎng)潛力巨大，并果斷出資，傾囊置辦了零食攤兒。每天，谷老頭兒拉著平板車，拖著冰糕箱、木柜臺(tái)和紙箱子來(lái)到學(xué)校門口。支好折疊凳，點(diǎn)上旱煙袋，優(yōu)哉游哉地抽起來(lái)，就等著小孩子乖乖地送錢來(lái)。

張二震屬于跟風(fēng)創(chuàng)業(yè)，他看到谷老頭兒生意不錯(cuò)，就買了輛三輪車當(dāng)作零食攤兒，長(zhǎng)期駐扎學(xué)校門口。谷老頭兒坐鎮(zhèn)大門南，他就?？看箝T北。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手暗地里搶“客戶”，平日也算個(gè)閑聊的伴兒。

谷老頭兒的江米蛋兒、鞭炮糖很受歡迎。二震則夏天主賣冰糕冰棍，冬天主打辣條、日本豆，同時(shí)還賣跳跳球、皮筋槍和左輪槍子彈，生意也很興旺。除此之外，二震家的攤位出得早、收得晚，夫妻倆輪流看攤兒。綜合比較，在投入成本、經(jīng)營(yíng)策略、團(tuán)隊(duì)協(xié)作和營(yíng)業(yè)時(shí)間上，“二攤主”家全面占優(yōu)，實(shí)現(xiàn)了“后來(lái)者居上”。

讓二震夫婦比較鬧心的，是他家兒子——小楷。記得我讀四年級(jí)時(shí)，小楷剛上一年級(jí)，等我初中畢業(yè)時(shí)，他還是一年級(jí)。在多年的一年級(jí)生涯中，小楷堅(jiān)持了兩件事：一、學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)坐班級(jí)倒數(shù)第一的位置；二、在二震夫婦換班兒期間，小楷幫著看攤兒。他不認(rèn)識(shí)錢，更不會(huì)算賬。所以每當(dāng)小楷看攤兒時(shí)，買東西的人數(shù)就會(huì)暴漲。谷老頭兒在對(duì)面搖頭苦笑，一半兒是嫉妒，一半兒是幸災(zāi)樂禍。

再后來(lái)，外來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力量也出現(xiàn)了——馬莊的老梁也過來(lái)擺攤兒。老梁女兒當(dāng)年大約十六歲，初中沒畢業(yè)就過來(lái)幫老爸打理生意。冬天時(shí)，梁姑娘一身紅色花棉襖，頭裹綠頭巾，露在外邊的臉蛋和雙手被凍得紅腫，一雙小眼睛被風(fēng)吹得水汪汪的。一些高個(gè)兒男生喜歡和這位“丑姐姐”討價(jià)還價(jià)，蠶豆一毛錢５個(gè)，兩毛錢能不能給１５個(gè)？梁姑娘笑著說：“那可不行，我們會(huì)賠的。給你添兩個(gè)，好不好？”其實(shí)添的是兩個(gè)最小的，蠶豆皮都沒有爆開的那種。十年后，這個(gè)小眼睛的梁姑娘，嫁給了常買她蠶豆的郝大個(gè)兒。

除了學(xué)校門口“三足鼎立”的攤位外，趙鑫家商店、大隊(duì)代銷店和老趙商店也都是重要的零食輸出基地。其中老趙商店頗具特色，在２０世紀(jì)８０年代末，就超前性地具有了“超市”的自選特點(diǎn)。因?yàn)槔馅w喜歡打麻將，老趙商店就變成了棋牌室。如果老趙正在打牌時(shí)，小孩子進(jìn)來(lái)買零食，老趙是不可能從座位上起來(lái)的。小朋友你要買什么？把錢放牌桌上，自己進(jìn)柜臺(tái)里拿吧。最后給老趙看一眼就行。

一年四季，都有“時(shí)令零食”，如夏天吃冰棍、冬天吃糖葫蘆等。“零食產(chǎn)業(yè)”的旺季是春節(jié)，因?yàn)槊糠甏汗?jié)，村委會(huì)就會(huì)請(qǐng)唱戲班、小劇團(tuán)過來(lái)唱戲。在這五天一禮拜內(nèi)，戲臺(tái)周圍會(huì)聚集很多賣零食的，谷老頭兒、二震、老梁都在，還有賣糖葫蘆、賣膨化糕的……大人們關(guān)注舞臺(tái)上的精彩表演，小孩子就在臺(tái)下竄來(lái)竄去，懷揣著嶄新的壓歲錢，在小攤兒前頻頻出手，平時(shí)買不起、買不到的零食，過年時(shí)能大飽口福了。