搜集的故事
根據(jù)對象的不同,有人將人們的嗜好分成三類:一類是對人的偏好,如偶像崇拜和追星;第二類是對物的特殊嗜好,如集郵或搜集某種物品(相信你周圍一定也有呂永標(biāo)那樣的人,常年買《讀者》,不是為了看,而是要買來擺著,因?yàn)檫@樣他才能感覺踏實(shí));最高層次的當(dāng)屬理想、思想和信仰了。三種嗜好的深度和意義暫不討論,無論屬于哪種嗜好,只要能使人持續(xù)專注,就有可能為人帶來快樂和動力?! ?/p>
想當(dāng)年,我也曾瘋狂迷戀小虎隊、林志穎、周慧敏、四大天王、趙雅芝、周潤發(fā)、林青霞、張國榮、鄭少秋等等。學(xué)唱他們的歌,學(xué)他們的舞臺動作,握話筒的手勢。買有他們圖像的貼畫、明信片和日記本。在墻上貼他們的海報、油紙畫、掛歷畫。
說到油紙畫,我想到了一段特殊的往事。我家墻上曾貼過很多“飛虎隊”的油紙畫,全是少男少女在草地和樹林里持槍擺Pose那種。這種油紙畫售價五毛,紙張很薄,也很容易撕破,但色彩艷麗。好多人喜歡攢這種油紙畫。一年秋天,民間傳言雙環(huán)牌油紙畫的顏料中含有劇毒物質(zhì),夏天過后幾個月,會定時揮發(fā)出有毒氣體。好多人因?yàn)榧依镔N了這種油紙畫,莫名倒下并暴病身亡。張健康和朱小波是這個流言的積極傳播者,他們到處傳遞關(guān)懷,并協(xié)助我把我家的“飛虎隊全集”、“小虎隊”、“玉兔精”全撕了下來,扔到北地大坑里。很多小孩兒在那焚燒油紙畫,相傳只有這樣才能抑制毒素蔓延?! ?/p>
我還攢過火柴盒?;鸩裎迕X一包,一包十盒。普通的火柴盒盒面都印著“工農(nóng)”字樣。有一年,老趙商店進(jìn)了一批彩色包裝的火柴,分蝴蝶系列和臉譜系列。于是我開始搜集這種特殊的火柴盒。為了能集到更多火柴盒,我常常把家里的火柴偷出來玩兒。有時候是打火柴槍,有時將火柴頭擺成長城,點(diǎn)著最邊上那個,看它們傳遞火種。等火柴被我點(diǎn)完之后,我對媽媽說家里沒有洋火了。媽會給錢讓我去買。后來,我把我集全的火柴盒放進(jìn)抽屜視為寶貝。不幸的是,它們被我干弟宗江瞄上了。他趁我不在,撕去所有的火柴擦,留下彩色盒面當(dāng)拍畫。
四年級暑假,為了弄點(diǎn)兒錢,我?guī)ьI(lǐng)幾個小嘍啰搜集廢品,垃圾堆、小河溝成了我們主要的活動區(qū)域。從廢棄的電閘上卸銅塊兒,有些電線芯也是銅的,黃銅、紅銅都能賣出好價錢。瓶子也是搜集的重點(diǎn),瓶口完整的啤酒瓶能賣到兩毛五,農(nóng)藥瓶也值錢。多次河溝行動后,我們用很多瓶子換來了組織經(jīng)費(fèi),又用組織經(jīng)費(fèi)換來了很多的冰棍、貼畫和小摔炮。
在拾廢品過程中,我有過兩次意外收獲。
一次,我在我家隔壁的胡同里撿到了一串鐵絲串起的玉石和銅片。玉石灰白,成色咱不懂,有彌勒佛、刀幣、福字;銅片全是臉譜。我以為自己撿到了珍貴文物,當(dāng)寶貝捂了一禮拜。后來被我媽看到了,說這不是古物,就是舊社會小孩兒衣服上的飾物。雖然我很遺憾,但堅持把它們當(dāng)作寶兒,放在家中一個隱秘的地方。最后我也忘了藏到哪兒了。