煤火臺(tái)和打煤球

五年級(jí)那年冬天，新軍哥參軍了。春節(jié)時(shí)我收到了人生的第一張帶郵戳的明信片，郵戳是山西大同的。哥哥在家書中說，部隊(duì)是個(gè)鍛煉人的好地方，大同是個(gè)好地方。這里到處是煤，冬天時(shí)部隊(duì)都不用買煤，隨便拿鐵锨挖幾下，就能挖到煤。小學(xué)地理課本上把“煤”比喻成“黑金”，可見煤的珍貴性。后來，每當(dāng)我想念新軍哥時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是他用鐵锨挖煤的畫面。

那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，春、夏、秋天全都要燒柴火。每家都會(huì)壘個(gè)矮灶臺(tái)（又叫地鍋），也有人做鐵鍋架。每次做飯前要先抱來樹枝、劈柴、花柴、秸稈兒或玉米芯，用廢紙或稻草引火，少許片刻，屋外煙囪上就會(huì)有縷炊煙裊裊升起。到了每年的十一二月份天寒地凍時(shí)，才會(huì)考慮燒煤取暖的問題。

奶奶的家是老式三間頭兒寬的起尖兒大瓦房，有一個(gè)很大的客廳，在客廳右邊壘上煤火臺(tái)，這種煤火臺(tái)和東北的炕稍微不同。它大約有一米高，一米寬，兩米長(zhǎng)，距離隔墻一米五，在這一米五的空位上會(huì)放上一張床板。床腿由磚頭砌成，床面比煤火臺(tái)稍低。冬天時(shí)，這塊區(qū)域不僅是廚房，還是臥室。奶奶睡在木板床上，那只黑貍貓挨著煤火臺(tái)縮成一團(tuán)。

煤火臺(tái)的中間掏出空爐心，下邊由幾根爐鐵棍支著，防止煤渣泄下。爐心旁裝進(jìn)去一口小水缸，冬天洗臉洗腳的熱水都靠它了。煤火臺(tái)正面的左側(cè)是攪拌池，在這里攪和稀煤。旁邊放著鐵锨和鐵火杵。爐下面有個(gè)通風(fēng)口，晚上要用塞子堵嚴(yán)實(shí)了。

每天做飯前，要先把爐膛掏利落，便于空氣進(jìn)去。再用鐵火杵從上面扎幾下，火焰會(huì)慢慢升起來。做好飯后，要把火封起來。鏟幾锨煤土，舀一水瓢水，在攪拌池里反復(fù)攪拌。用半稠不稀的煤泥填住爐口，要用鐵火杵扎個(gè)小口，避免把爐子糊死了。

冬天，煤火臺(tái)是最溫暖的地方。我和新峰哥搶著陪奶奶睡木板床。我還在煤火臺(tái)上放只小板凳，常常趴上去寫作業(yè)，或坐凳子上烤腳。晚上新峰哥會(huì)把煤火臺(tái)掃得干干凈凈，挨著火爐口，放上紅薯、花生和饅頭片，有時(shí)還有蒜瓣，邊烤手邊吃，暖洋洋，香噴噴的。

四年級(jí)那年冬天，學(xué)校拉來一大車的煤土。教室里的煤火臺(tái)終于派上了用場(chǎng)。

老師讓朱昌盛和張秋生負(fù)責(zé)和煤、封火。剛開始時(shí)他們常弄不好，有時(shí)候封得太嚴(yán)，火給悶死了；有時(shí)候口扎得太大，煤給著敗了。每次煤火滅后，生火就會(huì)麻煩了。如果燒的是煤球，夾一塊燃燒著的煤球進(jìn)去就行了。生煤火既要用報(bào)紙引火，還要找稻草、劈柴、樹枝、花柴，只有把爐膛烤暖后，再放煤炭才能著。等煤炭旺盛燃燒后，才能添入煤泥。每次班級(jí)生煤火，都會(huì)搞得滿屋狼煙和煤味兒，不得不停課一兩節(jié)。大家只好去寒冷的操場(chǎng)上做熱身運(yùn)動(dòng)。

后來，煤球爐取代了煤火臺(tái)。再也不用遭受濕煤焐熱時(shí)排放的一氧化碳?xì)馕堆?。煤球分為大煤球和小煤球，可以從街上買，也可以買來煤土自己打。打煤球還挺好玩兒。

煤球機(jī)像一個(gè)放大的鐵針管。先把煤土和好壘在一堆，提著煤球機(jī)軋上去，反復(fù)蹾幾下，煤球機(jī)里的煤蹾瓷實(shí)后，提起來放到一旁，放穩(wěn)后用腳蹬鐵模子，雙手四指往上提煤球機(jī)，拇指和虎口用力下壓把手，一個(gè)煤球就活脫脫站在地上了。每打幾個(gè)煤球后，都要把煤球機(jī)放在盆里涮幾下。

作為新手，時(shí)常會(huì)犯幾個(gè)錯(cuò)誤：一是煤泥和得太稀，打出來的煤球站不??；二是煤土太硬，加上煤球機(jī)沒清洗干凈，把手很難按下去，或打出半截兒的煤球。熟練后，我可以一個(gè)接一個(gè)連貫地打，并將煤球排成一排，列成方陣?？粗R的隊(duì)伍，頗有一份成就感。

等煤球全部打好了，要曬干后才能搬開壘放。為了便于晾曬，一般會(huì)選擇在馬路上或院子里的平地上打煤球。如果煤球還沒曬干就遭遇大雨，一定要用塑料布蓋住，用磚頭或木棍壓嚴(yán)實(shí)了，防止?jié)B水。一旦浸入了雨水，煤球就會(huì)變成了煤漿，辛苦的勞動(dòng)也將化為烏有。