移動(dòng)上門(mén)服務(wù)

現(xiàn)如今，送貨到家、維修上門(mén)屬于商家最基本的服務(wù)。追溯到２０世紀(jì)９０年代，能提供移動(dòng)上門(mén)服務(wù)的少之又少，服務(wù)內(nèi)容集中在少數(shù)小商品零售和家政服務(wù)上。

嘹亮的叫賣(mài)、特殊的裝備、有趣的服務(wù)……這些發(fā)生在街道兩邊的熟悉場(chǎng)面，就像一張張泛黃的老照片，拂去厚厚的灰塵，看到的是時(shí)代刻下的印跡。

１ ． 換香油

賣(mài)香油的是最常見(jiàn)的移動(dòng)商販，他們騎著自行車(chē)，一年四季串街走巷。后架上捆著裝香油的鐵桶，車(chē)把上綁著一塊木魚(yú)。他們手拿小木槌，一邊騎車(chē)一邊敲木魚(yú)，還要吆喝著：“誰(shuí)換香油？小磨香油、芝麻香油，好香油咯?！?/p>

當(dāng)年食用油、香油都由小作坊榨制。食用油可以用花生、棉花籽換取，香油卻只能用錢(qián)買(mǎi)。街上的小販們也會(huì)在集市上擺攤位。家家戶(hù)戶(hù)都有幾個(gè)瓶子，用來(lái)裝醬油醋和香油。我家的香油瓶是一個(gè)透明的輸液瓶，因?yàn)槟莻€(gè)橡皮蓋很好用。每次媽媽去買(mǎi)香油時(shí)都拎著這個(gè)瓶子，論舀算錢(qián)，一滿(mǎn)舀差不多正好裝一瓶。

２ ． 爆米花

還記得街邊的爆米花攤兒吧。一個(gè)大伯背著一條黑布袋，一口架在炭爐上的旋轉(zhuǎn)的密封鍋。先打開(kāi)鐵鍋閥門(mén)，放入糖精、大米或玉米，密封好，放在爐子上。一手拉風(fēng)箱，一手搖轉(zhuǎn)密封鍋，眼睛還不時(shí)地盯看鍋蓋上的壓力表。五分鐘左右內(nèi)壓力夠了，把鍋取下來(lái)，對(duì)著黑布袋，腳蹬開(kāi)閥門(mén)，“嘣”的一聲巨響，爆米花就新鮮出爐了。

有一個(gè)老伯長(zhǎng)期在附近幾個(gè)村之間做爆米花。每到一條街，都會(huì)先找好一戶(hù)人家，在這家門(mén)口支上爐子，先免費(fèi)為戶(hù)主做一鍋，戶(hù)主中午是得管頓飯的。其他人家要自帶玉米、大米，每爆一鍋兩塊錢(qián)。

這位老伯每到我們北街時(shí)，都會(huì)在偉鵬家門(mén)口支上炭爐。偉鵬喜歡幫他拉風(fēng)箱，還說(shuō)想拜師，長(zhǎng)大后也爆爆米花。中午時(shí)，偉鵬為師傅端來(lái)一碗熱騰騰的雞蛋面條。師傅高興時(shí)讓偉鵬轉(zhuǎn)幾圈鍋，還讓他蹬過(guò)兩腳閥門(mén)。當(dāng)震耳的響聲從自己腳底下傳開(kāi)，伴隨著愉快的爆米花奔涌到黑布袋里，偉鵬興奮得一跳老高。

３ ． 賣(mài)衛(wèi)生紙

“誰(shuí)要衛(wèi)生紙？誰(shuí)要衛(wèi)生紙！”這種聲音一般是由婦女發(fā)出的。她們自行車(chē)后架兩邊，有兩摞一尺半長(zhǎng)八寸寬的衛(wèi)生紙整齊擺放，紙張松松軟軟，由繩子固定著。衛(wèi)生紙論斤出售，所以車(chē)把上總掛著一桿秤和一枚秤砣。這種衛(wèi)生紙質(zhì)量較差，由廢書(shū)紙打漿后重造而成，遇水后會(huì)變回紙漿，所以她們最怕雷陣雨，出門(mén)都要帶好防雨裝備。

４ ． 賣(mài)洗頭膏

奶奶說(shuō)，她年輕時(shí)都是用鍋底灰或堿面作水洗頭的，后來(lái)有了肥皂、洗衣粉，用它們洗頭會(huì)讓頭發(fā)變得黑亮，老人家就很滿(mǎn)足了。沒(méi)想到現(xiàn)在發(fā)明了這種玩意兒，用起來(lái)這么多泡沫，還有香味。

“這種玩意兒”是指洗頭膏。不知什么時(shí)候開(kāi)始，一些人開(kāi)始做批售洗頭膏的生意。他們的自行車(chē)后架兩邊各有一只白色塑料桶，分別裝著紅色、黃色或藍(lán)色的海鷗牌洗頭膏。在前面的車(chē)簍里，放的是護(hù)發(fā)素和頭油。

起初這種生意并不好做，因?yàn)橹挥心贻p姑娘們是他們的目標(biāo)消費(fèi)者，有些小氣的理發(fā)店師傅也不舍得買(mǎi)。

５ ． 理發(fā)

小曹理發(fā)店就在大隊(duì)院配電室的旁邊。每年春節(jié)前，男人和小孩兒們都要理發(fā)迎新春，這里是天天爆滿(mǎn)。有些人從早上就排隊(duì)拿號(hào)。小曹要忙到大年三十晚上。都說(shuō)正月不宜理發(fā)，正月初一小曹就收拾行囊回老家過(guò)年。小曹是山西人，憑借理發(fā)手藝，他在異鄉(xiāng)賺足了錢(qián)，在老家娶了個(gè)白胖媳婦，還蓋起了樓房。

一個(gè)村莊里只一個(gè)理發(fā)鋪顯然不夠，所以平日里也有一些移動(dòng)理發(fā)攤，在別的街道擺攤，生意也不錯(cuò)。

這些理發(fā)師傅也是騎車(chē)出來(lái)工作的。他們的自行車(chē)后綁著簡(jiǎn)易臉盆架、臉盆、熱水瓶和凳子。車(chē)把上斜挎一個(gè)包，里面裝著鏡子、剃刀、推子、剪子、香皂和洗發(fā)膏，還有一條水裙，一塊磨剃刀用的布。

理發(fā)師先找個(gè)熱鬧的地方支好車(chē)。找一戶(hù)人家接一桶涼水，打一壺?zé)崴?。將臉盆架、臉盆、凳子都擺好，這就可以營(yíng)業(yè)了。當(dāng)然會(huì)免費(fèi)為給熱水的那戶(hù)人家的男人、孩子理發(fā)，這樣中午飯算是有著落了。

我討厭剃頭，因?yàn)橥谱油频蕉茈y受。但我喜歡看剃頭，當(dāng)小樂(lè)的光頭剔了一半時(shí)，我在旁邊笑到肚子疼。這時(shí)，幾個(gè)老頭兒正排隊(duì)等著刮臉。他們?cè)谔?yáng)底下嘬著大煙袋。一會(huì)兒劃根火柴，點(diǎn)燃煙絲，一會(huì)兒用煙袋鍋磕腳底，將煙絲團(tuán)敲到地上。

６ ． 換氣球

收廢品的“小叮當(dāng)”想到一種方法，可以吸引孩子們的注意，讓他們從家里拿廢品出來(lái)?yè)Q氣球。小叮當(dāng)不僅要準(zhǔn)備一包的氣球和一瓶液壓氫氣，還要有一定的手上功夫。先把氣球口套在輸氣嘴上，放氣慢慢吹鼓氣球，等氣球變大后再扎起來(lái)，這樣做好的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的可以飛的氫氣球。還可以扭出氣球花，這時(shí)最好選擇長(zhǎng)條的氣球，吹起來(lái)后，氣球在小叮當(dāng)?shù)氖掷锱?lái)折去，會(huì)變出動(dòng)物或玩具的形狀。還有異型氣球，吹出來(lái)就帶兩個(gè)米老鼠耳朵的那種，最受小朋友的歡迎。

７ ． 收毛皮頭發(fā)

街上有很多騎自行車(chē)的生意人，有的會(huì)照相、有的收羊皮牛皮，還有收頭發(fā)的。收頭發(fā)的和理發(fā)師關(guān)系良好，每個(gè)理發(fā)店都會(huì)把地上的碎頭發(fā)掃到一起，等著收頭發(fā)的人來(lái)買(mǎi)貨。碎頭發(fā)論斤出價(jià)，但遇到較粗較長(zhǎng)的辮子，會(huì)給出較高的價(jià)錢(qián)。媽媽曾經(jīng)剪下來(lái)一條一尺長(zhǎng)的辮子，放在抽屜里看著挺難受的。后來(lái)她一狠心賣(mài)了，收頭發(fā)的給了十多塊錢(qián)。據(jù)理發(fā)師小曹說(shuō)，這些頭發(fā)是用來(lái)做刷子和假發(fā)的，一頂真發(fā)做成的假發(fā)套要賣(mài)很多錢(qián)。