美好的夜自習(xí)

人的一生，短暫的會短到猝不及防；長壽的，大多能活到七八十歲?？啥x為美好的年華，掐頭去尾一算，也就是三四十年。而在你我的這三四十年間，可能有一二十年要被拴在學(xué)校的板凳上，美其名曰接受教育?！　“岩粋€孩子放在板凳上，請系好安全帶，坐好了，不準(zhǔn)亂彈蹬腿。這時，就看著窗外的四季變幻輪回，春夏秋冬像翻書一樣匆匆閃過。板凳上的孩子在觀望玩耍中漸漸長大成人。一坐這么十多年，毛頭小子坐成了血氣方剛的青年，乖巧丫頭坐成了亭亭玉立的女孩兒。最青春的時光，原來是在教室里度過的。我們的青春，居然是捆在板凳上的青春。

其實，你我也沒什么不樂意。這不能算是被束縛，我們也不是掙扎著的普羅米修斯，而是一只只徜徉在普羅旺斯葡萄園的果蠅，勤勞的不停飛翔，懶惰的臥在葡萄上，不膩煩時，都很享受。

除了襁褓里、病榻上，人類可以自由表達、有意識地進食、獨立行走地度過幾十年。其中還數(shù)這“板凳上的青春”最為輕松愜意：不用勞動，不用費盡心思地競爭，更不用為了吃穿去討好社會。相比較而言，一次坐４５分鐘、寫寫作業(yè)、填寫幾張試卷能算什么苦差事呢？何況考好了還有獎勵，老師表揚，家長自豪，同學(xué)羨慕。即使考不好也沒什么，總要有個墊底兒的。差生也要吃飯，也是爹媽的孩子，也得和好學(xué)生一起聽講，一起打掃衛(wèi)生，一起彈玻璃球，一起戴紅領(lǐng)巾，一樣地從學(xué)校門口進來出去。

在一二十年的校園生涯里，最值得我懷念的是無數(shù)個夜晚。從小學(xué)到大學(xué)，夜自習(xí)各有特色，卻一樣留下美好的記憶。

大學(xué)的夜自習(xí)最自由悠閑。因為沒有強制性課程安排，所以晚上基本是海侃、噴空、斗地主時間。也有相當(dāng)一部分人，如我和李睿這樣的，迫于英語四六級壓力，會拿上幾本書，找教室假模假樣地上夜自習(xí)，圖個心理安慰。坐穩(wěn)后往往先鋪開一份《體壇周報》，從ＮＢＡ、足球一直看到廣告軟文和圍棋版面；或在圖書館抱一摞娛樂、旅游、時尚、軍事雜志，呼啦啦一陣狂翻；有時會心血來潮地寫一封很久沒回的信?？傊?，兩個小時并不難熬，九點很快就到了，一到這個點兒就該回宿舍了，順便還要幫打牌的室友買方便面。不知道你屬不屬于“相當(dāng)一部分人”，你的大學(xué)夜自習(xí)又會是怎樣的呢？

回到高中，夜自習(xí)因地而異。市區(qū)的高三學(xué)生最好別抱怨什么，沒有早自習(xí)，上午七點半上課，夜自習(xí)上到九點就放學(xué)，這簡直就是享受了。去縣鎮(zhèn)里高中看看，早上五點半起床跑操，六點早讀，夜自習(xí)上三四堂課，直到十點。在農(nóng)村的高中，白天課程很滿，夜自習(xí)也算是復(fù)習(xí)和作業(yè)時間了。教室用的是白熾光燈管，因為常常跳閘，啟動次數(shù)過多，啟動器常常壞掉，燈管常常嗡嗡嗡叫啟動不了，這時候要用掃帚把兒敲幾下。高三教室十一點熄燈，而我還有過秉燭讀書到十二點的愉快經(jīng)歷。蚊子撲面而來，飛蛾和昆蟲撲火而來。

再往前看，初中的夜自習(xí)也挺有意思。冬天時，因為早上太冷，學(xué)校就用夜自習(xí)取代早自習(xí)。就像歌里唱的那樣，每到冬天，“我的黑夜”就“比白天多”。因為自制力較差，每堂夜自習(xí)都有老師看著，老師看著大家也覺得無聊，那就繼續(xù)講課吧。因為學(xué)校所在的村里常常跳閘停電，所以學(xué)校就買了一臺發(fā)電機，就裝在水房里。每次一停電，男生們就“嗷嗷”地叫。老師等大家興奮過后，才會說：“安靜、安靜、安靜?！边@時有人打亮火機，拿出蠟燭點燃。頭朝下傾斜著，滴幾點蠟油在桌面或墨水瓶蓋上，把蠟燭粘上。跳動的火焰散發(fā)出一圈圈溫暖的光環(huán)，先烤烤手，修理一下火捻子，基本沒心思再聽講或?qū)懽鳂I(yè)了。蠟燭捻太長，火焰就會高節(jié)奏地跳躍，需要把它掐短。每次一停電，教導(dǎo)處老師會喊來電工開動發(fā)電機，等教室的燈泡或白熾燈重新亮起時，大家又一陣雀躍。張立用濕了唾沫的手指捏滅了蠟燭。

初中夜自習(xí)還有一道特色風(fēng)景，不在教室，在黑暗的男生公廁。幾乎每個夜自習(xí)的課間，都會有很多男生跑到廁所搶蹲位。扯上幾張作業(yè)本紙直奔而去，有沒有貨先占著。接著會有打火機閃光，會有人開始散煙。一人一根兒先上，遮遮味兒。我站在小便池撒尿，回頭一看，一排紅煙頭高低不平，忽明忽暗。剛學(xué)抽煙的家伙喜歡狠狠地大口吸，緩緩地慢慢吐。廁所里煙霧繚繞，大伙你一句我一句地瞎聊著，屁股凍得冰涼。上課鈴聲一響，煙頭扔掉，根本不碾滅。手紙匆匆?guī)紫?，提上涼褲子，呼嘯著快樂地跑回教室，邊跑還要邊哈氣，免得被女老師聞到煙味兒。