接著再往前說，追溯到那小孩子坐進(jìn)教室里的頭幾年——小學(xué)。

小學(xué)的夜自習(xí)很像一場(chǎng)晚會(huì)。每次夜自習(xí)的心情都很愉悅，像去吃了一頓喜面，看了一場(chǎng)電影那樣，充滿了驚喜和興奮。

三年級(jí)是小學(xué)的分水嶺，三年級(jí)后也算高小了。三年級(jí)學(xué)生要坐高凳子上課，要訂《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》高級(jí)版，要開始用鋼筆寫作業(yè)，要買鋼筆和墨汁，小拼音本兒下崗了，也不用按四線格抄寫注音了，不用在田字格里寫繁雜的字了，算術(shù)本兒換成大的數(shù)學(xué)本兒，一張紙分左右兩列，每列都有很多橫，要開始用大筆記寫生字組詞造句，還有大作文本兒。其實(shí)三年級(jí)還有兩個(gè)最大的變化：三年級(jí)后開始男女同桌了，三年級(jí)冬天要開始夜自習(xí)。三年級(jí)學(xué)生的愉悅心情，可想而知。

像準(zhǔn)備鋼筆作業(yè)本一樣，每人都要為上夜自習(xí)準(zhǔn)備一盞煤油燈。制作煤油燈是一種樂趣活兒。先從藥店里要來一個(gè)玻璃瓶，裝魚肝油或糖漿水、薄荷片的瓶子皆可，只要是玻璃瓶金屬蓋兒。在蓋兒頂鉆個(gè)眼兒，塞進(jìn)去金屬燈芯管，用來支托燈捻子。破自行車胎上的充氣口可用作燈芯管。再放一條棉納鞋線作燈捻子。瓶子里裝上煤油，捻子浸濕，煤油燈就可以用了。最好在瓶子上拴上鐵絲，方便攜帶。

小學(xué)沒有發(fā)電機(jī)，夜自習(xí)停電時(shí)，大家就把煤油燈從書桌里提出來?；鸩顸c(diǎn)燃，用鉛筆挑挑燈芯。在微弱的光源下算術(shù)讀書。老師不在時(shí)，我們用算盤下棋，或雕刻粉筆玩兒。把粉筆浸到煤油里，或?qū)⑾灎T油滴在粉筆上，制作出各種火炬粉筆，點(diǎn)燃它，比賽誰的火力旺盛，可燃燒的時(shí)間長(zhǎng)。有時(shí)會(huì)用唾液把作業(yè)本兒紙粘成一個(gè)管，套在蠟燭上。這樣原本柔和的光線會(huì)變得更加溫柔。趙丹不小心把紙管弄翻了，桌上立刻是一團(tuán)興奮的火焰。她手忙腳亂時(shí)發(fā)出一聲驚叫，男生則跟著起哄，好一派熱鬧景象。

王向科搞來了一些鎂塊兒，有松柏形狀的，也有貝殼形狀的。他分一些給我，我們依次點(diǎn)燃。耀眼的白光和昏黑的煤油燈形成鮮明對(duì)比。教室里又是一片驚叫和喜悅，我們哥兒倆出盡風(fēng)頭。

張曉霞吃了個(gè)橘子，舍不得把皮兒扔了，效仿課文里的冰心做了只小橘燈。橘子皮撕成小提籃，放進(jìn)一根蠟燭頭，穿上線提著走。放學(xué)路上，張曉霞提著小橘燈照明，連畢業(yè)班女生看了都嘖嘖稱贊：“哇！呀！這不是傳說中的小橘燈嗎？”張曉霞驕傲地點(diǎn)著頭，踱步前行。

新峰哥為我做了一個(gè)手提燈籠。他找來一個(gè)酒盒，撕掉上面的蓋兒，在盒子一面兒挖個(gè)窟窿，把煤油燈放進(jìn)去。為了防風(fēng)，可以用一張白紙貼在窟窿上，這并不影響照明。在盒子頂部穿上繩子，最后系在一根棍兒上，這樣，我的手提燈籠就可以用了。挑著這樣的燈籠，想起《聊齋》里的燈火，我們一路飄游著，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。