漫天大雪飄了一夜。

1997年那個多雪的冬天，雪花就像遙遠(yuǎn)相愛的戀人，頻繁而熱烈地眷戀著松花江邊上這座美麗的城市。這些潔色的精靈，翻卷著嫵媚，飛舞著妖嬈，纏纏綿綿，紛紛擾擾，或輕佻、或莊重、或迷茫、或清醒，癡情地?fù)溥M(jìn)城市的懷抱，輕輕地落在人們或喜或悲的心頭。冬日里最輕盈的是雪，最沉重的還是雪。冰封大地，周天寒徹。

這一夜，中國兵器集團(tuán)總公司的總經(jīng)理徐文杰幾乎沒睡，似乎是被大雪魘住了，令他無法安生。兵器集團(tuán)總公司屬下的188兵工廠在計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變過程中陷入了困境，全廠停薪、停電、停水、停暖三個月了，一萬多職工、四萬多職工家屬的生活陷入困境。一想到188廠五萬職工和家屬困在磨盤山的大山溝里，在零下三十多度的風(fēng)雪嚴(yán)寒中受著煎熬，徐文杰的心就像被貓抓了一樣撓亂和撕疼。

天亮的時候，雪小了一些。徐文杰推開一扇窗，寒風(fēng)掀揚起窗簾，在窗口盤旋打旋的雪花借機鉆了進(jìn)來，給溫暖的客房帶來幾分寒意。徐文杰佇立在賓館的窗前，久久地凝視著晨曦中的松花江。江岸的樹木枝條上掛滿了銀條似的霜花，默默地守候著沉睡的大江，靜得像一幅畫。此時的徐文杰卻心潮涌動，如大河奔流，無論如何也平靜不下來。

兩個月前，省委書記到188廠走訪調(diào)研，被近千名退休老工人圍困了五個多小時；上個星期，近百名老工人到北京上訪。國務(wù)院總理在電話里發(fā)火了，責(zé)令兵器總公司限期解決188廠的問題。徐文杰離開北京之前，兵器集團(tuán)總公司專門召開了一次討論188廠前途命運的會議。大部分專家的意見是：企業(yè)在競爭中生存發(fā)展，優(yōu)勝劣汰，該破產(chǎn)的就破產(chǎn)，這就是市場經(jīng)濟(jì)。一些老同志表示反對，他們歷數(shù)近半個世紀(jì)以來188廠為國家作出的貢獻(xiàn)，說到動情處，眼里閃動著淚光。

188廠是我國最早的現(xiàn)代軍工企業(yè)之一。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，為了避免

美國飛機轟炸，保存戰(zhàn)爭潛力，188廠從大城市沈陽整體搬遷至東北西部的磨盤山。在共和國半個世紀(jì)的發(fā)展歷程中，188廠作為我國兵器工業(yè)的大型骨干企業(yè)，為“兩彈一星”和歷次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利都作出過貢獻(xiàn)，被譽為兵器工業(yè)的“驕子”。現(xiàn)如今“驕子”已站在破產(chǎn)的懸崖邊上了。兩年來，188廠連換了三任廠長了。專家型的老廠長陳乃昌痛心感嘆自己不懂市場經(jīng)濟(jì)，悲愴辭職……兵總派去留學(xué)歸來的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)博士鄭大任當(dāng)廠長，面對艱難困苦的復(fù)雜局面，這位改革派的新銳壓不住陣腳，被老工人們轟出來，哭著回到北京。常務(wù)副廠長趙君亮主持工作才半年，磨盤山告急聲不斷，陷入困境的老工人們堵鐵路攔火車、集體進(jìn)京上訪、圍困省委書記……

徐文杰不甘心一個功勛卓著的企業(yè)就這樣轟然倒下，此次專程趕到東北，首先還是要解決廠領(lǐng)導(dǎo)班子的問題，一個企業(yè)的興衰，關(guān)鍵在領(lǐng)導(dǎo)。兵總決定，緊急選調(diào)松花江579廠廠長程銳到188廠任廠長，調(diào)西北495廠書記王大義到188廠任廠黨委書記。

上午十點，徐文杰和副省長賀中實同乘一輛越野吉普車離開省城，趕往五百公里之外的磨盤山。新廠長程銳乘坐另一輛越野吉普車提前一小時出發(fā)，去機場接從西北趕來的書記王大義，兩車約定路上會合。

雪花不緊不慢地飄著，天空顯得蒼茫而低沉。吉普車的車輪碾壓在白雪皚皚的路面上“咯吱咯吱”地響。徐總和賀副省長一路討論188廠的情況。188廠雖然是中央直屬軍工企業(yè)，但也是坐落在本省的大型工業(yè)骨干企業(yè)，188廠目前的狀況對本省的經(jīng)濟(jì)和社會穩(wěn)定都是拖累。賀副省長說出最后的解決方案：“188廠也是我們省最大的虧損企業(yè)，實在不行破產(chǎn)算了?！?/p>

徐文杰說：“我們不是沒有想過破產(chǎn)，問題是破產(chǎn)以后一萬多職工和四萬家屬在大山溝里怎么安置？”一想起當(dāng)年188廠職工舍小家為國家，離開繁華的大城市來到磨盤山，安置問題成了一塊心病在徐總心中隱隱作痛。

“你能保證這任班子就能扭轉(zhuǎn)局面嗎？”賀副省長的潛臺詞是：兩年之內(nèi)188廠已經(jīng)連換了三任廠長了。

其實，這句拷問在徐總心里已經(jīng)沖撞了一個多星期了，面對188廠的復(fù)雜局面，誰也不敢保證換了廠長就能解決問題。徐文杰之所以選調(diào)程銳到188廠當(dāng)廠長，是因為三年前的一個錯誤決定。那年松花江579廠因為沒有跟上部隊武器更新?lián)Q代步伐，全面停產(chǎn)，工廠陷入困境，亂作一團(tuán)，廠長被迫辭職。面對這一爛攤子，幾乎所有人都認(rèn)為579廠破產(chǎn)倒閉不可避免。兵總研究決定579廠分步驟破產(chǎn)，由579廠副廠長程銳臨時主持工作。徐文杰對程銳的要求是：“穩(wěn)住局面，不出亂子，你就立了一大功。”讓徐文杰沒想到的是，短短一年多時間，579廠不但沒有破產(chǎn)，還扭虧為盈，穩(wěn)住了局面。程銳利用軍工企業(yè)的技術(shù)優(yōu)勢，和地方的一家大型機械廠聯(lián)合生產(chǎn)精密化工機械，用生產(chǎn)民品賺來的錢，新建了一條新的

軍品生產(chǎn)線，把即將倒閉的579廠變成了軍工行業(yè)的明星企業(yè)。

派程銳到188廠當(dāng)廠長也有讓徐文杰不放心的地方，程銳膽子太大，經(jīng)常不按常規(guī)辦事。去年一年間程銳就受了兩次處分。1月份，不經(jīng)批準(zhǔn)，挪用保密的軍品專用材料搞民品生產(chǎn)，被警告處分。7月份，又私自動用軍品炸藥炸毀當(dāng)?shù)匾蛔：S安全的小煤窯，被當(dāng)?shù)毓膊块T拘留。

賀副省長聽完徐總的介紹問：“那你還敢派他來當(dāng)廠長？”

徐總說：“改革時代需要非常之人啊！”

從徐總的言談口氣中，賀副省長已經(jīng)判定這位新廠長肯定是位不循規(guī)蹈矩的能人。其實，徐總調(diào)程銳到188廠當(dāng)廠長還有一個重要的原因，程銳出生在磨盤山，原本就是188廠的子弟。

兵總和省領(lǐng)導(dǎo)送新廠長上任的消息，像漫天飛舞的雪片，迅速飄到了188廠的每一個角落。退休老工人和下崗工人們紛紛從家里出來，向工廠俱樂部集中。俱樂部是老工人上訪團(tuán)的活動地點，不一會兒俱樂部里就聚滿了人，幾百顆躁動不安的心聚在一起咚咚作響，醞釀著一次大的爆發(fā)。

上訪團(tuán)總代表劉克平還是有些不放心，追問站在一旁的老馮師傅：“兵總和省里領(lǐng)導(dǎo)送新廠長上任的消息可靠嗎？”

“絕對可靠！徐總和一位副省長送新廠長上任，午后到我們廠。今早廠辦傳出的消息，錯不了?！崩像T師傅說得十分肯定。

劉克平這才作出決定：“今天咱們就以歡迎新廠長為名，把兵總和省里的領(lǐng)導(dǎo)圍?。　?/p>

“對，把兵總和省里領(lǐng)導(dǎo)圍住，要活命錢！”

“不給咱們補發(fā)工資就別想離開！”

“幾個月不開支，停電、停水、停暖，大冬天還讓不讓我們活了？！”

俱樂部里，老工人們?nèi)呵榧?，猶如聚滿雨水、雷電攪動翻滾的云團(tuán)，發(fā)出轟隆隆的悶雷聲?！白?！找兵總領(lǐng)導(dǎo)和新廠長要錢去！”隨著劉克平的一聲吶喊，俱樂部里的幾百名老工人一起迎著風(fēng)雪向工廠辦公樓走去。

通往廠部的大路兩旁生長著兩排白樺樹，50年代建廠之初栽種的小樹苗，如今都已長成了參天大樹，碩大的枝丫有力地伸向天空，在風(fēng)雪中傲然挺立。栽樹人卻老了，步伐已不再矯健，顯得有些拖沓。幾百雙老棉鞋踩在雪地上，“嘎吱嘎吱”響成一片，呼出的熱氣凝聚成一片濁重的霧團(tuán)，在棉帽和胡須上結(jié)成白霜，一張張飽經(jīng)滄桑的臉雕塑一般凝重，籠罩著悲壯、沉悶、蒼涼、無奈、不安的情緒。劉克平大步走在這支隊伍的前面。老馮師傅從懷里掏出嗩吶，一支哀怨悲涼的曲調(diào)，在工廠上空飄蕩……

老工人們衣衫陳舊，男人們大多戴著退了色的棉帽子，女人們扎著顏色斑駁的頭巾，成群結(jié)隊地向廠部門口聚集。廠部門口的人越聚越多，不一會兒小廣場

上就站滿了黑壓壓的人群。大家在一起議論著，呼出的熱氣云蒸霧聚，就像一口熱水翻滾的大鍋。老趙師傅帶領(lǐng)身穿退色服裝的老年秧歌隊隊員，打著“歡迎新廠長”的橫幅來到小廣場……