常務(wù)副廠長(zhǎng)趙君亮披著大衣面色陰沉著來(lái)到廠部，帶著一股寒風(fēng)推開(kāi)廠長(zhǎng)辦公室的門(mén)，心情復(fù)雜地打量著那把象征工廠最高權(quán)力的坐椅，那是一把退了色的高背俄式皮坐椅。半年前，生活陷入困境的退休老工人和下崗職工占領(lǐng)廠長(zhǎng)辦公室，攔住了火車(chē)。廠長(zhǎng)鄭大任被迫辭職后，趙君亮臨時(shí)受命主持工作，坐上188廠的這把交椅。代理廠長(zhǎng)趙君亮用賣(mài)設(shè)備的錢(qián)發(fā)了三個(gè)月工資，勉強(qiáng)維持住了局面。面對(duì)破敗不堪的工廠，趙君亮沒(méi)有當(dāng)中興之臣的奢望與幻想，寄希望于企業(yè)早點(diǎn)破產(chǎn)清算，把退休和下崗職工交由國(guó)家重新安排，自己當(dāng)個(gè)末代廠長(zhǎng)平穩(wěn)善后也就足矣。為此，趙君亮專門(mén)寫(xiě)了一篇《關(guān)于188廠破產(chǎn)和職工安排的方案》提交給兵器總公司。沒(méi)想到自己主持工作才半年，工廠就再次陷入混亂。昨晚趙君亮接到兵總的電話通知：明天徐總和賀副省長(zhǎng)送新廠長(zhǎng)、新書(shū)記上任，組建188廠新一任領(lǐng)導(dǎo)班子。趙君亮放下電話，點(diǎn)燃一支香煙悶悶地吸了幾口，他知道當(dāng)末代廠長(zhǎng)的夢(mèng)灰飛煙滅了。

聽(tīng)說(shuō)又要換廠長(zhǎng)了，趙君亮的心腹，車(chē)間主任鄧友才、楊志科，公安處副處長(zhǎng)董大鵬和物資科科長(zhǎng)魏長(zhǎng)平幾個(gè)人來(lái)到辦公室，打聽(tīng)誰(shuí)來(lái)當(dāng)這個(gè)新廠長(zhǎng)，為趙君亮大權(quán)旁落憤憤不平。

“我不知道！我也不想知道！”趙君亮在心里抱怨上級(jí)不提前和他打招呼，直到現(xiàn)在他還不知道新廠長(zhǎng)、新書(shū)記是誰(shuí)，心中有一種不被信任的失落感。趙君亮十分煩躁地打發(fā)走前來(lái)表忠心的心腹們，然后走到辦公室窗口，透過(guò)刮開(kāi)的玻璃上的冰霜，看著小廣場(chǎng)上越聚越多的人群，心中五味雜陳。昨晚，他讓辦公室主任小陳把要求嚴(yán)加保密的通知內(nèi)容透露了出去，沒(méi)想到老工人們這么快就作出了反應(yīng)。望著小廣場(chǎng)上越聚越多的人群，趙君亮的臉上掠過(guò)一絲別人不易察覺(jué)的冷笑。工廠再次陷入混亂，趙君亮受到徐總嚴(yán)厲批評(píng)，當(dāng)時(shí)趙君亮心中一直按捺著一句話不敢說(shuō)出口：“有本事你來(lái)當(dāng)這個(gè)廠長(zhǎng)試試！”今天終于可以當(dāng)面驗(yàn)證這句話了，他想看看新來(lái)的廠長(zhǎng)如何應(yīng)對(duì)這一局面。趙君亮一直以能臣干吏自詡，他真想打開(kāi)窗戶狂吼一聲：“我就不相信新派來(lái)的廠長(zhǎng)比我強(qiáng)！”

代理廠長(zhǎng)的使命即將終結(jié)，趙君亮坐在辦公桌前打開(kāi)抽屜收拾東西，準(zhǔn)備搬離廠長(zhǎng)辦公室。

辦公室主任小陳進(jìn)來(lái)說(shuō)：“趙廠長(zhǎng)，我剛才打電話問(wèn)兵總辦公室了，他們說(shuō)新廠長(zhǎng)姓程……”小陳原以為趙君亮急于知道新廠長(zhǎng)、新書(shū)記是誰(shuí)，早上一上班就打電話到兵總詢問(wèn)。誰(shuí)知趙君亮煩躁地打斷了小陳的話：“我不想知道！小陳，你把我的東西都搬到我辦公室去，把廠長(zhǎng)辦公室收拾一下，交給新來(lái)的廠長(zhǎng)?！壁w君亮抱著一摞個(gè)人物品和滿腹牢騷向外走。

大雪飄飛。崎嶇的公路猶如一條銀色的鏈子，在山谷中蜿蜒逶迤。一輛吉普車(chē)從坡道下面升起，在山區(qū)公路上艱難地行進(jìn)。因?yàn)樘鞖獾脑颍w機(jī)晚點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)，188廠新任廠長(zhǎng)程銳和書(shū)記王大義本想抄近路加速趕往磨盤(pán)山，沒(méi)想到山路更難走，耽誤了更多的時(shí)間。

凜冽的北風(fēng)糾集著狂舞的雪花，鋪天蓋地而來(lái)，肆虐地?fù)浯蛑?chē)窗。程銳表情嚴(yán)肅地坐在吉普車(chē)后座上，心情就像烏云密布的天空，陰沉沉地向下壓，臉上不見(jiàn)一絲新官上任的喜悅。程銳十分清楚188廠的包袱有多么的沉重，這個(gè)包袱把整個(gè)兵器集團(tuán)總公司都拖累得氣喘吁吁。能不能救活188廠，他心里也沒(méi)有底，越?jīng)]底心就越沉，程銳感到喉嚨里堵著一塊東西，讓他憋悶得很。他打開(kāi)車(chē)窗，猛咳一聲吐了出去，頓時(shí)心情通暢了許多。

新任書(shū)記王大義坐在程銳的旁邊，一路拉著臉不說(shuō)話。昨天，他接到兵總徐總的電話，叫他立即趕到東北。王大義原以為是召開(kāi)緊急會(huì)議，下了飛機(jī)才得知是調(diào)他到188廠當(dāng)書(shū)記。聽(tīng)了程銳關(guān)于188廠的情況介紹后，王大義的心里直冒涼氣，心想都到了這個(gè)份上了，188廠還有救嗎？更讓王大義郁悶的是，兵總原準(zhǔn)備把他提拔為495廠的廠長(zhǎng)，剛剛考查完，突然把他調(diào)到東北188廠當(dāng)二把手，讓他失去了一次重要晉升的機(jī)遇。更加可氣的是，程銳還在旁邊不知好歹地賣(mài)功勞：“大義，這回咱倆一起去磨盤(pán)山搭班子，我真是高興！徐總讓我在兵總范圍內(nèi)選書(shū)記，我首先就想到了你這個(gè)王大炮！誰(shuí)讓咱們是戰(zhàn)友呢?！?/p>

“我就知道是你搞的鬼！”王大義終于吐出了心中的不快，“這么大的事，你為什么事先不和我說(shuō)一聲？要不是你，我現(xiàn)在就是495廠的一把手了，兵總剛剛考查完，你從中間橫插了一杠子！你這是坑我你知不知道！”

程銳沒(méi)想到自己的提名會(huì)影響到王大義的前程，不安地說(shuō)：“這事怪我！徐總讓我提人選，當(dāng)時(shí)我沒(méi)考慮那么多……”

“直到現(xiàn)在家里人還都不知道我調(diào)動(dòng)工作了。從西北調(diào)到東北，給我家里造成了多大的困難你知道嗎？我父母年紀(jì)大有病需要照顧，我愛(ài)人在縣城一邊打工一邊陪兒子讀高中……”王大義吐著心中的不快。

“我真的不知道你家的情況，要不，我和徐總說(shuō)，放你回西北?！?/p>

“屁話！現(xiàn)在回去算什么？臨陣脫逃？難得你看得起我！”

王大義的話讓程銳心頭一熱：“你跟我先干一年，等188廠局面初步穩(wěn)定了，你就回去?！?/p>

“你能保證一年之內(nèi)就能穩(wěn)定局面？”

“穩(wěn)不住也讓你走，到時(shí)我和兵總說(shuō)?！?/p>

“你以為還有退路嗎？到了188廠撐不住的那天，你我就成了落水狗！”

程銳當(dāng)然知道失敗意味著什么，反問(wèn)道：“那你還過(guò)來(lái)？”

王大義望著車(chē)窗外無(wú)垠的雪野說(shuō)：“誰(shuí)讓咱們當(dāng)過(guò)兵呢。”

程銳知道好兵的潛臺(tái)詞是：“聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)，就是死都得向前沖！”程銳和王大義是戰(zhàn)友，當(dāng)年，程銳在某試驗(yàn)基地當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)，王大義是營(yíng)教導(dǎo)員。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，兩個(gè)人都分在了軍工企業(yè)，只是一個(gè)在東北，一個(gè)在西北。