一直到晚上十點(diǎn)多鐘，趙君亮才開車送程銳回招待所宿舍。因?yàn)橥ｋ?，整個188廠職工宿舍區(qū)籠罩在一片漆黑之中。

趙君亮說：“188廠已經(jīng)山窮水盡了，如今這個樣子最多還能撐上一年半載，等著破產(chǎn)吧！你??！很可能是末代廠長?！?/p>

程銳不語。這一天的所見所聞似乎都在印證趙君亮的說法。

吉普車在招待所門前停下，這是一座窗框門楣都鑲有俄羅斯花式浮雕的二層小樓，在程銳童年的記憶中，蘇聯(lián)專家樓是最美麗的房子，具有童話一般神奇色彩。程銳出生的那年，最后一批蘇聯(lián)專家撤走了，這座小樓改成188廠的資料室，兵工廠的資料室是保密單位，外人不得進(jìn)入。程銳曾經(jīng)多次請求當(dāng)副廠長的爸爸帶他到專家樓里看一看，都沒有得到允許。

程銳說：“大亮你記不記得？小的時候你、我還有郎三，為了進(jìn)專家樓里看一看，我們從后面的窗戶爬進(jìn)去。”

“怎么不記得？那天中午，你和我踩著郎三的肩膀從后窗爬進(jìn)來，沒等我們倆上到二樓，就被警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)抓住了。警衛(wèi)打電話叫來老師把我們領(lǐng)回學(xué)校，我們倆被全校通報批評，放學(xué)回到家又挨了一頓胖揍，我爸把我屁股都打腫了?！?/p>

趙君亮說：“當(dāng)年這里是蘇聯(lián)專家住的地方，后來改成工廠的內(nèi)部招待所。前幾任外來的廠領(lǐng)導(dǎo)都住在這里。食堂在一樓，伙食標(biāo)準(zhǔn)你們自己定吧。你和王書記的宿舍在二樓。”

因?yàn)橥ｋ?，招待所里點(diǎn)著兩盞充電的應(yīng)急燈照明，十分昏暗。走進(jìn)招待所，程銳這才發(fā)現(xiàn)，樓內(nèi)年久失修，顯得十分破舊，門廳的墻壁上有大塊墻皮脫落，天花板已經(jīng)發(fā)黃變形。招待所服務(wù)員小黃提著一大串鑰匙跑過來，打開程銳的宿舍門，打開了屋里的充電應(yīng)急燈。這是典型的俄式套房，外屋是客廳，客廳中間的紅木地板已經(jīng)磨掉了漆，靠窗擺著一張笨重的俄式辦公桌，兩把俄式高背椅子，一套樣式很老的淡藍(lán)色布沙發(fā)擺在客廳兩側(cè)，舊茶幾的桌面裂開了一道縫。里屋是臥室，靠墻擺著一張鐵制沙發(fā)床，左側(cè)整個墻面是一個巨大的紫紅色壁柜。屋里設(shè)施十分陳舊，好在屋子收拾得還算干凈。這套房子最具特色的是窗戶，俄式的窗戶又高又大，木制窗框和窗簾盒上浮刻著斯拉夫民族風(fēng)格的花紋，內(nèi)開式的窗戶，寬大的窗臺呈八字形。

蘇聯(lián)專家樓的破舊讓程銳兒時的敬慕消散殆盡，程銳感到宿舍冷得像冰窖。他看見桌子上放著新買的牙膏、牙刷、剃須刀、香皂、毛巾等用品。牙膏、香皂是自己一直使用的老牌子，知道一定是王大義買來的，內(nèi)心一陣感動。

趙君亮說：“王書記在你隔壁，兩套房子是一樣的?！?/p>

程銳推開隔壁王大義宿舍的門，王大義正在和家里通電話，屋里很靜，程銳依稀聽到王大義妻子淑芬欷欷歔歔的抽泣聲：“你說走就走，去東北這么大的事，你也不和我商量一下，剛才爸媽還問你去哪兒了呢……東北很冷吧？多穿點(diǎn)……”王大義正對著電話撒謊：“廠里條件挺好，你放心吧。淑芬你把爹媽照顧好，還有兒子，明年就要高考了，一定要把學(xué)習(xí)抓緊……”

程銳和趙君亮退出來。

趙君亮說：“天不早了，我回去了。”

送走趙君亮，程銳回到自己的宿舍，想起當(dāng)兵時王大義送妻子淑芬上火車分別時的情景。在程銳的記憶中，淑芬是一個愛哭的柔弱女人。

和家里通完話，王大義來到隔壁程銳的宿舍。

程銳心懷幾分內(nèi)疚地說：“這邊的情況和家里說了？這事怪我！”

王大義說：“老婆放兩顆催淚彈，這不是很正常嗎？你上哪兒去了，這么晚才回來？”

程銳說：“我去看看媽。”

“去看媽？你不是孤兒嗎？”在部隊(duì)時王大義知道程銳從小父母雙亡，是組織上把程銳安排在北京培養(yǎng)長大。

程銳說：“我媽生下我第七天就去世了，我是吃趙君亮媽媽的奶水長大的，從小我就管趙君亮的媽喊媽媽。我爸犧牲后我才離開磨盤山去的北京?！?/p>

王大義想起在204車間調(diào)查事故時聽到的一些事，問：“我怎么聽說你和趙君亮、郎三是把兄弟？”

程銳點(diǎn)頭承認(rèn)：“是?！?/p>

“都什么年代了，你們還搞磕頭拜把子那一套？”

程銳說：“三十年前的那個晚上，505裝藥車間突然燃起了大火爆炸……我父親、趙君亮的父親還有郎三的父親為了救工人被炸飛了。第二天，全廠幾千名工人在兩公里范圍內(nèi)尋找，把三人炸碎了的尸骨一塊一塊地?fù)旎貋矸旁谝黄?，卻無法分出是誰。最后只能將他們合葬在一起。我們?nèi)齻€失去父親的孩子從那時起就結(jié)為了兄弟。”

王大義似乎理解了程銳和兄弟之間的感情，卻多出一些擔(dān)心，因?yàn)?04車間的高壓蒸汽爆炸事故就牽扯到了兄弟兩人。王大義說：“204車間爆炸事故原因查出來了，高壓蒸汽管道老化，一年前204車間的檢修報告就交到了廠里，半年內(nèi)204車間又兩次提交檢修報告，因?yàn)闆]有錢，廠里一直拖著不辦。趙君亮作為常務(wù)副廠長，還主持了半年工作，他對這起事故負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！?/p>

程銳說：“事故調(diào)查報告中你千萬別這么寫?！?/p>

王大義問：“那你說怎么寫？”

程銳說：“郎三不是已經(jīng)承擔(dān)了全部責(zé)任嗎？就按郎三說的寫?！?/p>

王大義瞪著眼說：“這是造假！你一來就包庇兄弟？”

“沒有錢！工資都發(fā)不出，趙君亮也沒有辦法。”

“不管什么理由，都不能忽視安全生產(chǎn)。你這是為兄弟開脫！”

程銳說：“兄弟之間一個愿打一個愿挨，變通一下，好在這次事故等級較低，由廠內(nèi)調(diào)查處理。今后還得在一起工作，得饒人處且饒人，你不得看我們?nèi)齻€兄弟的面子嘛。你我剛來，干嗎要當(dāng)這個惡人？”

王大義知道程銳不想上任伊始就處理兄弟，說：“你有兄弟在這，當(dāng)初就不該叫我過來?！?/p>

程銳說：“兵總和省里領(lǐng)導(dǎo)送我倆上任，組建新的廠領(lǐng)導(dǎo)班子，昨晚才通知，只有新班子成員知道，通知要求嚴(yán)加保密。從今天的情況看，老工人們‘歡迎新廠長’的行動是有目的、有準(zhǔn)備的。這可是一個下馬威?。_著兵總領(lǐng)導(dǎo)，也是沖著你我來的?！背啼J說出心中的隱憂。

“你懷疑有人走漏了消息？”

程銳說：“上屆廠領(lǐng)導(dǎo)班子上任半年多就被鬧垮了，很多事我們不得不多幾個心眼才行。這是一場硬仗！所以才需要你這樣的書記?！?/p>

這一夜，程銳親身感受到了停電、停水、停暖的滋味，蓋著兩床棉被蜷縮在被窩里還是感到冷。這一夜，程銳回想上任第一天的經(jīng)歷，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么都睡不著……