第二天上午九點，程銳、王大義、趙君亮和總工程師范文新一起來到廠科研所開科技人員座談會。程銳發(fā)現(xiàn)各個辦公室都是空的，問：“人呢？科室里怎么沒有人？”

范文新說：“通知開座談會，是不是都到會議室去了？”幾個人沿著走廊向會

議室走去。范文新一邊走一邊介紹說：“近幾年我們廠的科技人員取得科技成果十多項，國家級成果一項，省部級成果六項?！?/p>

程銳感慨地說：“工廠困難到了這種程度，還有這么多科研成果，說明中國的知識分子從來就是我們民族的脊梁。”

幾個人來到會議室，會議室里掛著“科技人員座談會”的橫幅，圍成一圈的坐席前安放著話筒，一切都已布置妥當，會議室里卻空無一人。程銳納悶，早晨一上班辦公室就將開會的通知發(fā)下去了，開會時間到了，怎么一個人影也不見呢？范文新也有一種不祥的預感。這時廠科研所所長高超英匆匆跑進來。

范文新急忙問：“開會的人都到哪里去了？”

高所長含淚說：“程廠長，老何……何天民高級工程師突發(fā)心梗，倒在辦公室里，大家都到醫(yī)院去了……”

程銳心頭一驚，說：“會不開了，我們?nèi)メt(yī)院！”

程銳來廠時間短，和何天民不熟悉。他一邊向廠醫(yī)院走，一邊向范文新詢問何天民的有關(guān)情況。何天民是188廠唯一的計算機軟件專家級工程師，曾經(jīng)在德國留學四年，是155生產(chǎn)線的副總指揮，這幾年來他一直在對155生產(chǎn)線的軟件進行研發(fā)改進。

幾個人步履匆匆地趕到廠部醫(yī)院，沿著樓梯剛上到二樓，遠遠就聽見從急救室方向傳來的哭聲，哭聲讓程銳的心里感到陣陣發(fā)緊，搶救室房門大開著，一群人圍在那里大哭……程銳和廠里的領(lǐng)導走進急救室，只見何天民工程師躺在急救床上，臉上蒙著白色的床單。何天民的愛人悲痛欲絕，撲在丈夫的遺體上放聲痛哭……兩位女工程師拉扯著她，也是淚流如注，泣不成聲。旁邊幾十名同事無不垂淚而泣。只有何天民的學生、軟件工程師劉興東大哀如癡，機械地在擔架旁垂首而立，表情木然呆滯……程銳走到遺體旁，緩緩揭開蒙在何天民工程師臉上的床單。映入眼簾的是那張清癯灰白的臉，眼周布滿深深的黑暈，青紫的嘴唇微張，似乎有什么話要說……程銳想起來他第一次到科研所時見過何天民的情景，何天民五十多歲，容貌憨厚，衣著樸素，一點都不像高級知識分子，拙實得像一個工人，和他握手時只是淡然一笑，連一句話都沒說……

醫(yī)院高院長向程銳匯報：“何天民工程師死于心肌梗死。”

“之前沒有癥狀嗎？”程銳問。

高院長說：“何工三年前就來檢查過，確診為心臟冠狀動脈狹窄，省人民醫(yī)院的專家建議安一個心血管支架，可是廠里困難，拿不出四萬塊錢，一直拖著……”

“一位高級工程師的生命還不值四萬塊錢嗎？”程銳怒不可遏卻又無處發(fā)泄。

范文新痛哭著：“昨天晚上，何工還在所里加班到半夜……”

程銳注意到何工程師腳上穿著一雙舊得泛白的解放膠鞋，感到一陣心酸。他強忍悲痛對趕來的林媛說：“去給何工買一雙最好的皮鞋。”

林媛哭著答應。

黃昏，程銳心懷感傷地在小雅河邊散步，隨風飄來一陣嗩吶聲，如泣如訴，哀怨傷感……殘陽把涓涓流淌的小雅河染成血色，在山地和平原之間勾畫出一道美麗的弧線。程銳坐在河邊的大石頭上，目光堅定執(zhí)著，思考著工廠的未來。