一、 舊年的血跡

1父親背倚那根木頭。

木頭光滑而潔白，散發(fā)秋陽(yáng)淡淡的溫暖。木頭上滿布細(xì)若游絲的裂紋，像被日曝雨淋經(jīng)年的人獸骨頭，閃著象牙般的光澤。木頭令人心醉神迷。它橫躺在潮濕的泥地上整整三十年而沒有腐爛，不能不說是一個(gè)奇跡。眼下，它斑駁粗礪的紫色厚皮已經(jīng)剝落，松脂氣息也已散發(fā)殆盡。蒸騰而起的只是夜雨淡泊無(wú)色的味道。和村口那架銹跡斑駁的拖拉機(jī)一樣，它們是露在時(shí)光之水上的兩塊石頭。時(shí)光像水一樣悠然流走，它們卻仍從原來(lái)的地方露出來(lái)，供人們想回到記憶深處時(shí)賴以踏足。它們通體散發(fā)著水的味道、風(fēng)的味道和時(shí)間的味道，在它們本身味道徹底消失的那一刻，就成為圣物。

我在木頭上坐下來(lái)，從煙盒里抖出一支煙遞到父親面前。父親揪掉過濾嘴，才把煙叼在嘴上，我把甲烷氣打火機(jī)伸過去。

他說：“我不喜歡化學(xué)味道?！眲澲鸩癜褵燑c(diǎn)燃，深吸一口，“國(guó)民黨飛機(jī)給土匪空投的煙就是這個(gè)味兒，我們撿了些抽了。”

“雪茄味道?！蔽艺f。

“那陣我們脫下馬靴，一排人坐在草地上，汗?jié)竦牟家m子曬了一長(zhǎng)溜，抽的就是這種味道的煙，那時(shí)，我就想，我死了就是色爾古村的人，不死我是不會(huì)回到這個(gè)村子了，我覺得只是在一個(gè)陽(yáng)光強(qiáng)烈的中午，騎馬穿過這個(gè)昏昏欲睡的村子，只有攥在手里的卡賓槍才是實(shí)實(shí)在在的，其他都像夢(mèng)一樣?！?/p>

我說：“哦?！?/p>

舊年的血跡

父親吃力地吭哧一笑，說：“其實(shí)都是當(dāng)時(shí)那種煙味的緣故。你現(xiàn)在常抽這種煙?”

“我妻子就給我買這一種。平常商店賣的煙中，就這種價(jià)錢貴一點(diǎn)?！?/p>

“你不覺得你是這個(gè)村子里生的吧，抽這種煙的時(shí)候?”

在城里的時(shí)候，我覺得我和這個(gè)村子有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。特別是前年，躺在醫(yī)院的病床上，呆呆地看著輸液瓶中的生理鹽水一滴滴從膠管中淅瀝而下，我嗅到自己周身散發(fā)著家鄉(xiāng)潮濕的森林黑土中生長(zhǎng)的蕁麻與水芹菜氣息。我以為我已處在彌留之際，所以我才對(duì)妻子說：“死后代我看看父親去。我是不孝的兒子?！苯Y(jié)果我沒有死，兩年后，我回到村子，主要還是因?yàn)楦侣逅懒恕，F(xiàn)在，我感到我和這片土地、這個(gè)村子格格不入，我重新體會(huì)到少年時(shí)代的種種感觸。