“我說(shuō)你不該回來(lái)。你們六姊妹只有你才算得上是若巴家族的后代。你的弟弟妹妹都是道地的種莊稼的人了?！备赣H起身又說(shuō)：“你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看這村子是不是原先的村子。許多人死了，嘎洛也死了。”他轉(zhuǎn)過(guò)一道墻角，不見(jiàn)了，只剩下墻上一片白花花的陽(yáng)光和墻角那面濃重的陰影。

剩下我，和被我視為圣物的老木頭，不會(huì)抽芽的終將腐朽的老木頭在空曠的村中小廣場(chǎng)中間。2

這根木頭是一九五五年我們村成立高級(jí)社時(shí)伐下的，為了更換村中小廣場(chǎng)上已經(jīng)破舊的鼓架。四條漢子伸出八只手臂把一根根沉重的木頭豎立起來(lái)。這四條漢子是當(dāng)過(guò)土匪的祁廷忠、貧協(xié)主席長(zhǎng)手保侖、后因現(xiàn)反罪坐牢的巴爾丹以及從部隊(duì)護(hù)送戰(zhàn)友遺物回村的我父親雍宗。四根新伐的杉木在八只青筋畢露的大手的扶持之下，一頭落進(jìn)深深的土坑，一頭指向漠漠的長(zhǎng)空。嘎洛，手拎油漆罐的村小老師章明玉和那頭將用于釁鼓的公牛大睜雙眼立在近處，再后才是村里的鄉(xiāng)親。后來(lái)成為我老師的彩芹那時(shí)還是孩子，她看著那頭公牛對(duì)歡樂(lè)的人群大睜著好看的雙眼，她繞著公牛碩大的頭顱旋轉(zhuǎn)，被牛眼中奇妙的景象所吸引，為公牛的健壯與憤怒而感到十分興奮。她還怯怯地伸出手，觸摸一下公牛那暗紅而溫?zé)岬亩?，發(fā)出一聲恐懼的尖叫。公牛發(fā)出悲愴的長(zhǎng)鳴。

公牛的血不能用來(lái)釁鼓，章明玉老師對(duì)當(dāng)上社長(zhǎng)的流落紅軍嘎洛說(shuō)那是迷信，但那頭公牛依然被宰殺了。能夠想象：它的一只角刺入泥地，割斷的喉管上血沫越堆越高，每一個(gè)氣泡都有一個(gè)鮮紅的太陽(yáng)閃耀。公牛被剝皮，被肢解。同時(shí)，新制的牛皮鼓涂上了艷紅的油漆，立上了鼓架。公牛的腿骨刮削干凈了，蒙上塊紅布制成鼓槌。公牛的頭、蹄、肚腸以及切成碎塊的骨肉分別投放進(jìn)三口巨大的銅鍋，在滾沸的湯中翻滾。牛消失了活鮮鮮的腥臊氣息，變成蔥、辣椒、野生的水芹菜和芫荽的味道，變成人們口中涎水的味道。只剩下一堆灰燼和一堆骨頭，也被國(guó)家收購(gòu)，被鋼鐵的機(jī)械碾軋成粉末，喂養(yǎng)地里的莊稼。物質(zhì)不滅定律無(wú)情而自在地旋轉(zhuǎn)。