其實，這個村子存在的歷史也不過三百來年，但即使是上輩人的事情經(jīng)過口頭傳說也一下子變得非常遙遠。深夜，火塘中的劈柴慢慢燃盡，講述人的臉孔漸漸隱入暗處。石頭砌成的舊壁間浮動著裊裊的松脂香氣，故事講述者的吐字越來越含糊……而直至最后，這種要命的含糊注入我脊髓深處，成為另一種含糊，我的含糊是分不清這一副一副祖先的面孔的排列秩序，而且我對這些模糊的面孔陌生而沒有感情。我只清楚父親的父親的父親靠種植鴉片聚斂了大量的財富。村中廣場上烹煮牛雜碎的三口巨大的銅鍋就是他以五十兩上等煙土從洮州回回那里換回來的。最大的一口架在自家火塘邊上，村里的婦女依次輪流往頭人家里背水，那口銅鍋能裝下二十四桶水。另外兩口獻給了寺院。而父親的父親幾乎揮霍盡了他父親聚斂起來的財產(chǎn)。據(jù)信，要不是臨近解放，他突然神秘地失蹤，他會把這幾口銅鍋也變賣了。

以上事情都發(fā)生于我出生之前。

我所看見的抹了牛油的灶墻石頭是人民公社的石頭。鼎沸的銅鍋中翻滾著慢慢褪盡血色的牛雜碎。廣場中央鼓架上和停在村口的拖拉機上同樣鮮紅的油漆開始成片地剝落?？嚲o鼓皮的鉚釘已經(jīng)松動，鼓聲沉悶而破敗。代替鼓的是半輪卡車輪胎上的鋼圈。這半輪鋼圈吊在倉庫的檐前，另外半輪吊在小學(xué)校的籃球架上，那是小的半輪。召喚學(xué)生上學(xué)的那小半輪聲音清越，召喚公社社員集中的大的半輪聲音鈍重，敲擊過后余音低沉而又綿長。

不等嘎洛敲擊那塊銹出血色的鋼圈，村里百多號人就都已聚集起來。天高氣爽，初雪已壓向山腰，收割后的莊稼地里成群的紅嘴鴉和野鴿在晴空中飛翔。幾十頭體質(zhì)孱弱的牛將要被無情淘汰，它們在喧鬧的人聲中悲鳴。幾頭老牛睫毛上掛下的淚珠又大又亮。一些已被宰殺的母牛的皮高張在石墻上，皮子上面帶血的油脂在陽光下緩緩融化，雜碎在從頭人家和寺廟上沒收來的銅鍋中慢慢褪盡血色。血水變成褐色的臟污泡沫浮上湯面。三個女人拿著長柄的木勺分別據(jù)守在鍋邊，不斷把浮起的泡沫舀出潑到地上?；钆０阉琅５难獫{踐進泥地，和掙扎失禁的糞尿攪和在一起，變成油黑的泥淖。泥淖騰起刺鼻的腥膻氣息。