我們走出樹(shù)林，站在村后的山丘上，婦女們一邊篩選麥種一邊等待分配鍋里的雜碎。年輕人把宰殺出來(lái)的牛羊肉背到溝口，裝上等在那里的供銷(xiāo)社的卡車(chē)。我們站在山上，廣場(chǎng)上的人被我高高在上的目光壓成了一些蠕動(dòng)的扁平的物體，強(qiáng)烈的日光使他們的軀體失去了明晰的輪廓，使他們實(shí)在的肉體與只是一片虛空的陰影——他們自身軀體的影子團(tuán)在一起。他們的背像是沉甸甸的龜類(lèi)的甲殼，殼下伸出擺動(dòng)的四肢，短小而又缺乏呼應(yīng)，真正龜類(lèi)行動(dòng)時(shí)肢體間協(xié)調(diào)的那種呼應(yīng)。那些和我們同一個(gè)村子的人的行動(dòng)笨拙而可笑，雙腿沉重，仿佛被噩夢(mèng)扼住喉嚨時(shí)乏力的四肢一樣。關(guān)鍵在于他們不是別的什么人，他們中有我母親，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的鄉(xiāng)親。我心情沉重。林中一陣涼風(fēng)吹在背后。少年時(shí)代的我俯視那熱鬧的沉迷于節(jié)日氣氛的廣場(chǎng)，就已經(jīng)深刻感受到命運(yùn)的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無(wú)的情緒無(wú)情咬噬。

下山時(shí)，我用一根堅(jiān)韌的樺樹(shù)條攔腰掃斷許多碧綠的野草。

彩芹老師執(zhí)意要我把一朵紫羅蘭色的復(fù)瓣的小花插在她頭上。

我插了。

她說(shuō)我好看嗎?

我說(shuō)不知道。

她說(shuō)花一定好看我一定不好看。

一直到廣場(chǎng)上我都還猜不透她那樣說(shuō)究竟是什么意思。

父親已放下了柴捆。他捧著盛滿蘑菇的舊軍帽，昂昂然穿過(guò)人群。他瞥了我一眼，我還看見(jiàn)他看見(jiàn)彩芹老師頭上的那朵小花。父親的眼光像一團(tuán)無(wú)形無(wú)色的火苗在小花旁跳蕩一下又熄滅了。

這時(shí)，我不再視父親為情敵，一變又為彩芹老師的同謀：“他看見(jiàn)了?！?/p>

“看見(jiàn)什么了?”

“花?！蔽仪那恼f(shuō)，說(shuō)出來(lái)我才知道我說(shuō)錯(cuò)了。

“看見(jiàn)花沒(méi)有看見(jiàn)我。”

所以，我干脆橫下心說(shuō)：“我阿媽昨天又生了?！?/p>

“昨天我在報(bào)紙里給他夾了條子?！辈是劾蠋熣f(shuō)，“報(bào)紙他看了嗎?”

“看了，阿爸只說(shuō)美國(guó)人跟蘇聯(lián)怎么怎么了?！?/p>