兩年之后，她嫁給屠宰季節(jié)必來村里的一個供銷社收購員。我在縣城遇見她時，那個收購員因?yàn)樨澪圩镞M(jìn)了監(jiān)獄。在她那里我品嘗了流浪生活中最飽足的一頓美餐。酒力與居室中昏暗的燈光，使人置身于一種脈脈的搖蕩的情意之中。初戀的迷霧又在眼前升起，染上了葡萄酒緋紅的光澤。我不要她再給我斟酒。我啜飲的是另一種經(jīng)年的醇酒。我看著她把酒摻進(jìn)透明的玻璃杯中，那水晶體上折射出有棱有角的亮光，酒漿微微蕩漾。我禁不住想向她吐露我最初的戀情。

但我拿不準(zhǔn)該說我愛你，或者是我曾經(jīng)愛過你。

她撫摸著杯子說：“其實(shí)，色爾古村不是我生根的地方?！?/p>

我說那也不是我的地方。

她嚴(yán)肅地對我說：“那是你根子所在的地方?！?/p>

她又噗哧一聲笑了，說：“瞧瞧，我們談著多正經(jīng)的事情哪?！彼汛鬅絷P(guān)掉，只剩下床頭一盞血紅色的小燈。我在她家的長沙發(fā)上躺下，脫掉她強(qiáng)迫我換上的她丈夫的散發(fā)樟腦氣味的干凈衣服。她坐在床前披散開頭發(fā)，脫下衣褲疊好放在床邊的凳子上。她的胸衣與褲頭和她可人的肌膚是一樣的顏色。我睡的沙發(fā)在床對面，正落在一片暗影里。她眼中十九歲時的狂熱已經(jīng)消逝，清澈的眼波平靜而憂郁。

“我有好多話要對阿來說啦。”

她熄掉燈，窗外一只水龍頭在淅淅瀝瀝地漏水。她說她每夜為了安睡都要把那水龍頭擰開一點(diǎn)。一彎新月掛在山邊。

靜默了許久，她突然說：“過來?！笨谖侵薪^對沒有半點(diǎn)張狂與情欲難抑的味道。

我躺在她旁邊，看見月光映著她臉腮上淺淺的茸毛，鼻尖上不知怎么聚集起來的一點(diǎn)亮光。她的手滑過我的臉腮和胸膛，說：“你都長胡子了?！?/p>

我的呼吸急促起來。

“你阿爸碰都沒碰過我一下，”她說，“你說那是剛強(qiáng)還是軟弱啊?”

“……”

“我老了嗎?”

“沒有?！?/p>

“愛我嗎?”

“愛?！蔽艺f。