三個人都不說話。天地靜下來，靜得轟隆一聲。

但還有一種難以辨識的聲音。那是張云梅心里的雜草生長的聲音。雜草已經長得扎眼了，她不得不拔掉它。一拔掉，她心里就很痛，就覺得自己不像個當母親的。

她人高馬大，身強力壯，一把將女兒抓起來，撈在背上，往家里走去。

空氣干冷，雪野蒼茫，走在回家路上的三個人，呈兩團灰色的影子，幽靈似的飄浮著。但他們不像幽靈那般輕松，張云梅牲口一樣喘息，腳下的雪也在喘息。每一腳下去，都有墜落的感覺。女兒很沉。瘋瘋傻傻的人都這樣，總是很沉的，因為他們沒有正常人那么多想法。每一個想法都是一片羽毛，沒有想法的人就跟石頭差不多了。張云梅搬著這塊石頭，從三歲搬到十九歲，搬了十六年。

家在衙門。衙門這稱呼，聽上去像個官府，事實上也是。晚清時期，宣漢縣政府為避農民暴動，曾把縣衙設在那里?？h衙早就搬走了，衙門這名字卻留了下來?，F(xiàn)在的衙門顯得相當破敗，可里三層外三層，照舊給人庭院深深的森嚴感。后河離衙門是很有一段距離的。半島方圓十里，回龍中學位于正中，過了學校，向北再走十多根田埂，才是衙門的最外層，也就是下院。依照地勢高低，衙門從稱謂上被切割成三個部分：上院、中院、下院。張云梅家就在下院：一間新修的偏廈，一棟老舊的正屋，正屋前面的小小院壩，緊接田原。

屋子里亮著燈光，鼾聲卻鋸齒一樣割著板壁。

"只曉得挺瘟！"張云梅罵了一聲。

她罵的是丈夫羅疤子。她只敢這樣悄悄罵。嫁到半島之后，她有過短暫的幸福時光，之后就在男人的拳頭底下過日子，作為男人的影子而活著。有好多次，她真的變成了影子--雞不叫狗不咬的夜半時分，往墳林跑的鬼影子。羅疤子把她打得太狠了，狠得她傷了心，她想回娘家，但路途遙遠，一時半會兒回不去，再說跟丈夫賭氣跑回娘家的女人，有哪一個不是氣沒喘勻就想回轉的？兒女，田地，都等著女人經管，她丟不下；再說女人天生就是要被移栽的，娘家已不屬于自己的家了。不能回娘家，張云梅就跑進墳林，把自己遭受的委屈，一五一十地說給丈夫的先人們聽，讓他們評評理，看究竟是自己這個媳婦沒當好，還是羅疤子太過分……

其實羅疤子沒睡著，他從窗口望見女兒被找回來，就裝著睡過去了。

張云梅應該先用積雪把女兒的腳搓熱，才能讓她躺到床上去。張云梅開始也是這樣想的，但那個打鼾的人壞了她的心情。她只幫女兒脫了衣服，就將她塞進被窩。

次日清晨，張云梅翻身下床，外衣也沒披，就沖進女兒的房間。昨夜里，她是想氣消了，心靜了，再去為女兒暖腳，可沒想到眼睛一閉就睡死了。床上空空的。張云梅跑出屋外，見女兒正往后河走去，都到校門外的那條渠堰上了。深青色的晨光里，女兒的紅棉衣，像一汪移動的血。