2．羅疤子

早飯好了半個(gè)時(shí)辰，羅疤子也沒(méi)回來(lái)。

要是可以的話(huà)，他永遠(yuǎn)也不想回去。

時(shí)過(guò)境遷，羅疤子的真名已經(jīng)被人淡忘，半島上，長(zhǎng)輩和平輩直呼他疤子，晚輩叫他疤子叔或疤子爺。他左臉靠近太陽(yáng)穴的地方，有枚銅錢(qián)大小的傷疤，亮光光的，這點(diǎn)不該有的亮光代替了他的名字，甚至也代替了他的身份。那亮光是一枚鋼針，把他釘在人們的日常用語(yǔ)里，讓他一輩子也別想掙脫開(kāi)。如果有外地人問(wèn)："你那塊疤是咋回事？"他會(huì)說(shuō)，那是小時(shí)候睡在院壩里，被可惡的餓狗啃掉了一塊皮；如果有本地人這樣問(wèn)，那傷疤的顏色就會(huì)變深，由灰而紅，由紅而紫，他則對(duì)你怒目而視。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，除了那些球毛不長(zhǎng)的毛丫丫，本地沒(méi)有誰(shuí)這樣去問(wèn)他。

林子以外，半島的遠(yuǎn)處，似煙似霧的氣體升上來(lái)，離天越來(lái)越近，在大地上越來(lái)越彌漫。但這時(shí)候的羅疤子還能望見(jiàn)衙門(mén)的輪廓，幾層院落，沿傾斜的坡面，由南而北，緩緩攀爬，青黑色的屋脊上，劃出距離不等的銀灰色細(xì)線(xiàn)。那是藏在瓦溝里的積雪。那些雪不愿偷偷摸摸地化掉，它們要等太陽(yáng)出來(lái)，再變成懸空奔騰的溪流。水可以像孫猴子那樣變化萬(wàn)千，云朵和雪塵，只是最基本的形態(tài)，云有多少種，數(shù)也數(shù)不清，雪也是，山頂上的雪和平壩里的雪就不一樣，前者主子似的傲慢，后者明白自己下錯(cuò)了地方，還沒(méi)沾地就張皇失措。而此時(shí)的羅疤子，就是下錯(cuò)了地方的雪--他化成灰，人家也能指出哪一撮灰是那塊傷疤，也要議論那塊傷疤的來(lái)歷。

他封不了人家的嘴，他知道。

霧氣越來(lái)越濃，在衙門(mén)前的田野上，幾團(tuán)霧停泊在半空，樹(shù)冠一樣，黑洇洇的。羅疤子數(shù)了數(shù)，三團(tuán)，左數(shù)是三，右數(shù)還是三。他捂了捂胸口。那里曾經(jīng)有三棵巨大的桂花樹(shù)，八月里，半島上香氣復(fù)雜，可即便是與農(nóng)人最為親近的稻谷香，也要自覺(jué)地留出一條通道，讓桂花香順暢地跑過(guò)，叫人們知道，這正是桂樹(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)，要吃桂花糕的，趕緊拿竹竿去把花朵兒搗下來(lái)。三棵樹(shù)活了多少年？不知道，最老的老人說(shuō)，他們的高祖是小孩的時(shí)候，桂花樹(shù)就有這么大，他們高祖的高祖是小孩的時(shí)候，桂花樹(shù)也有這么大。時(shí)間讓三棵樹(shù)成精，讓它們成為半島人心目中的神，誰(shuí)生了醫(yī)治不了的病，就來(lái)給桂花樹(shù)燒紙；誰(shuí)家小兒夜啼，就搭一把樓梯，爬上樹(shù)去，在枝杈上系根紅繩。幾乎家家戶(hù)戶(hù)的孩子，包括羅疤子的女兒羅秀，都拜了三棵桂花樹(shù)做干爹。半島人把干爹叫保爹，意思是保佑孩子健康成長(zhǎng)的意思。如果在它們被伐倒之前生了羅杰，羅杰照樣會(huì)拜它們當(dāng)保爹。孩子們放學(xué)回來(lái)，路經(jīng)三棵樹(shù)，會(huì)齊聲高叫："保爹！保爹！"枝葉搖動(dòng)，雀鳥(niǎo)亂鳴，似在回答。