2．羅疤子

早飯好了半個時辰，羅疤子也沒回來。

要是可以的話，他永遠也不想回去。

時過境遷，羅疤子的真名已經(jīng)被人淡忘，半島上，長輩和平輩直呼他疤子，晚輩叫他疤子叔或疤子爺。他左臉靠近太陽穴的地方，有枚銅錢大小的傷疤，亮光光的，這點不該有的亮光代替了他的名字，甚至也代替了他的身份。那亮光是一枚鋼針，把他釘在人們的日常用語里，讓他一輩子也別想掙脫開。如果有外地人問："你那塊疤是咋回事？"他會說，那是小時候睡在院壩里，被可惡的餓狗啃掉了一塊皮；如果有本地人這樣問，那傷疤的顏色就會變深，由灰而紅，由紅而紫，他則對你怒目而視。不過話說回來，除了那些球毛不長的毛丫丫，本地沒有誰這樣去問他。

林子以外，半島的遠處，似煙似霧的氣體升上來，離天越來越近，在大地上越來越彌漫。但這時候的羅疤子還能望見衙門的輪廓，幾層院落，沿傾斜的坡面，由南而北，緩緩攀爬，青黑色的屋脊上，劃出距離不等的銀灰色細線。那是藏在瓦溝里的積雪。那些雪不愿偷偷摸摸地化掉，它們要等太陽出來，再變成懸空奔騰的溪流。水可以像孫猴子那樣變化萬千，云朵和雪塵，只是最基本的形態(tài)，云有多少種，數(shù)也數(shù)不清，雪也是，山頂上的雪和平壩里的雪就不一樣，前者主子似的傲慢，后者明白自己下錯了地方，還沒沾地就張皇失措。而此時的羅疤子，就是下錯了地方的雪--他化成灰，人家也能指出哪一撮灰是那塊傷疤，也要議論那塊傷疤的來歷。

他封不了人家的嘴，他知道。

霧氣越來越濃，在衙門前的田野上，幾團霧停泊在半空，樹冠一樣，黑洇洇的。羅疤子數(shù)了數(shù)，三團，左數(shù)是三，右數(shù)還是三。他捂了捂胸口。那里曾經(jīng)有三棵巨大的桂花樹，八月里，半島上香氣復(fù)雜，可即便是與農(nóng)人最為親近的稻谷香，也要自覺地留出一條通道，讓桂花香順暢地跑過，叫人們知道，這正是桂樹開花的時節(jié)，要吃桂花糕的，趕緊拿竹竿去把花朵兒搗下來。三棵樹活了多少年？不知道，最老的老人說，他們的高祖是小孩的時候，桂花樹就有這么大，他們高祖的高祖是小孩的時候，桂花樹也有這么大。時間讓三棵樹成精，讓它們成為半島人心目中的神，誰生了醫(yī)治不了的病，就來給桂花樹燒紙；誰家小兒夜啼，就搭一把樓梯，爬上樹去，在枝杈上系根紅繩。幾乎家家戶戶的孩子，包括羅疤子的女兒羅秀，都拜了三棵桂花樹做干爹。半島人把干爹叫保爹，意思是保佑孩子健康成長的意思。如果在它們被伐倒之前生了羅杰，羅杰照樣會拜它們當(dāng)保爹。孩子們放學(xué)回來，路經(jīng)三棵樹，會齊聲高叫："保爹！保爹！"枝葉搖動，雀鳥亂鳴，似在回答。