以后的好幾次訂婚，都是這種情形……

女兒在別人面前笑，張?jiān)泼返拿济蛿Q成疙瘩，深感羞愧，可要是單獨(dú)對(duì)她笑，情況就變了，那笑就成了一束動(dòng)人的火苗。

這時(shí)候，張?jiān)泼返男谋荒鞘鹈缈九?，她拉住女兒的手說(shuō)："這么冷的天，你去哪？秀兒乖啊，秀兒跟我回去啊。"她嘴里噴出的白霧，在風(fēng)里笑嘻嘻地扭動(dòng)著身子。

羅秀不愿意回去。羅秀說(shuō)："我要去看我的河。"

一條大河，遙遙地來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去，怎么就成了你的河？

張?jiān)泼返募绨蚨秳?dòng)了一下?；蛟S，在每一個(gè)女人的身體里，都淌著一條河。但這條河不是她們的。這條河雖然從她們體內(nèi)流過(guò)，卻不屬于她們。女兒卻有一條自己的河。

說(shuō)不準(zhǔn)，這瘋子將來(lái)比我有福，張?jiān)泼废搿?/p>

"媽，你說(shuō)啥？"

張?jiān)泼凡恢雷约喊研睦锏脑捳f(shuō)出了聲，還以為女兒具有瘋子才有的特異功能。

"我是說(shuō)，"她這樣回答女兒，"你呀，要是將來(lái)好歹嫁個(gè)男人，生下個(gè)一男半女，當(dāng)媽的也就丟心落腸了。"

羅秀似乎不知道什么叫男人，卻對(duì)"一男半女"很感興趣，好像那是一只香瓜，聞一聞就感到舒服。此時(shí)，她把母親的手臂當(dāng)成了"一男半女"，或者說(shuō)當(dāng)成了那只香瓜，臉偎在上面，蹭著。被寒風(fēng)割得相當(dāng)粗糙的臉，把母親粗糙的衣袖蹭得嚓嚓作響。

母親牽著她往家里走，她順從地跟上了母親的腳步。

"這才像我的女兒。"張?jiān)泼氛f(shuō)，心里酸酸的。

她心里酸，是因?yàn)樗X(jué)得，自己牽女兒的這副樣子，很像伴娘把新娘往洞房里牽。

羅杰還在睡，羅疤子已起了床。羅疤子拿著彎刀，出門(mén)砍柴。柴還有的是，可他不愿意待在家里?；┨觳荒芟碌兀挥腥タ巢?。半島從整體上說(shuō)是一塊平壩，卻不是攤開(kāi)了的那種平整，回龍中學(xué)背后，有座名叫雀兒山的土丘，土丘腰部以下，屬于學(xué)校，腰部以上屬于半島農(nóng)人，農(nóng)人們?cè)谇鹕戏N些胡豆、豌豆，偶爾也點(diǎn)兩片麥苗。柴山主要在靠近中河地界，那里淺丘起伏，砂土較重，不大出莊稼，但馬桑樹(shù)、青岡樹(shù)，見(jiàn)土就長(zhǎng)。半島人的墳林也在那邊，反正死人又不需要種莊稼。

羅疤子出門(mén)后，張?jiān)泼妨闷鹋畠旱难澩?。她沒(méi)穿襪子，就是一雙光腳塞在解放鞋里。

那雙腳不僅沒(méi)凍壞，還白白嫩嫩的。羅秀也絲毫沒(méi)有感冒的跡象。

張?jiān)泼烽L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲。

羅秀分辨不出母親嘆息的內(nèi)容，只說(shuō)："兒子，我兒子幫我。"

母親聽(tīng)懂了她的意思，她是說(shuō)，昨天夜里，羅杰用積雪為她暖腳了。

傍墻角的瓷盆里，還有殘存的融雪。

"兒子兒子，他是你弟弟，可不興叫兒子，讓別人聽(tīng)見(jiàn)了笑話！"

把弟弟叫兒子，是最近這段時(shí)間的事情。

張?jiān)泼飞匣?，找雙厚襪子出來(lái)，先在火上烤熱了，再給女兒穿上。隨后，她把女兒帶進(jìn)里屋，問(wèn)："來(lái)了沒(méi)有？"羅秀把嘴唇咬住，不回答。那排整齊的牙齒，就像長(zhǎng)在嘴唇上的。

張?jiān)泼窂恼眍^底下取出一根厚實(shí)的布帶，說(shuō)："來(lái)了就戴上。"

羅秀把東西接過(guò)來(lái)，奮力朝窗外扔去。

窗子是閉著的，那柔軟的東西被碰得撲哧一聲，蔫搭搭地掉在地上，像根廢棄的干糧袋。那真是干糧袋的樣子，花布里面填著柴灰，吸收女人的血水。張?jiān)泼钒阉捌饋?lái)，嘴貼近了，吹掉沾在上面的灰土，吹干凈了又往女兒手里遞。

羅秀轉(zhuǎn)過(guò)身，從立柜上取過(guò)一把剪刀，朝著母親比畫(huà)。

張?jiān)泼窡o(wú)可奈何地嗔怪女兒："沒(méi)來(lái)就沒(méi)來(lái)，兇巴巴的做啥？你剪吧，剪壞了我懶得給你縫！"

言畢把東西塞回枕頭底下，進(jìn)伙房做早飯去了。