那天羅杰想盡早脫身，可是牛纏住他。牛說，兄弟，我求求你了，再給我提一桶水來吧，只一桶，絕不要多！牛說，在回家的路上，我本來可以到渠堰旁邊喝水的，渠堰離我下力的那塊田，只有十頭牛那么長的路，可是你爸爸不讓我喝，他下死力拉我鼻繩，還罵我，說要是我再敢犟，就把我送到街上去宰掉。牛說，兄弟我不騙你，我實在是渴得不行了，不信你摸摸我身上。

羅杰果然伸出手，摸牛的頭。

他有摸到木炭一樣的感覺。

他提著水桶，出了牛棚。

再回來時，這次，牛沒立即把頭伸進(jìn)桶里。它望著圈欄外的羅杰，前蹄后腿交替起跳，身子一縱一縱的，像在笨拙地跳舞。它用這種方式表達(dá)對小主人的感激。跳了幾下，它才喝水。"滋--"桶又空了。

但牛是講信用的，它把一口熱氣癢酥酥地噴到羅杰臉上，躺下了。

羅杰把桶取出，放到伙房外的階沿下，去河邊接姐姐。

走到偏廈外面，他剛好聽到母親說："我哪里曉得一個沒人要的瘋子也要懷娃兒的？"

他身上發(fā)麻，退后兩步，繼續(xù)聽。他長長的影子落在車軸草旁邊。后來父親射出的那一泡口痰，并沒射中蟲子，而是射中了他的影子。他的影子被血腥氣熏得動了一下。但父母親都認(rèn)不出他的影子。偏廈里響起持續(xù)不斷的聲音。羅杰知道父親在干什么。這是父親生活的一部分，也是母親生活的一部分，當(dāng)然，同樣是羅杰生活的一部分。只有姐姐例外。父親不打姐姐。但父親不愿意看見姐姐，一家人坐下吃飯，父親給姐姐遞筷子，也要把臉掉過去，跟姐姐說話，他的眼睛看著別處，像是在跟別人說話。不愿意看見她，比毒打她更血腥，也更殘忍，羅杰從小就是這么認(rèn)為的。

偏廈里的聲音響了很長時間。

偏廈里的兩個人，都沒有言語，配合得相當(dāng)默契。

父親打母親的時候，母親總是配合得那么默契。

論塊頭，母親比父親高壯。她是山上來的女人。她娘家在回龍鎮(zhèn)背后的北斗寨。北斗寨是梯形山體，山尖比對面的楊侯山高得多，高到了云端里，母親就是從云端里來的女人，因此名字里才帶著個云字。那村里，好多人取名，都忘不了這個云字。羅杰跟母親一道去看外公外婆，站在外公外婆的家門前，能望見山下的河谷，也能望見褐色的半島。那時候的半島，是可以握在掌心里的，回龍鎮(zhèn)更不必說。那時候望不見后河，也望不見中河，只能望見兩河交匯后的清溪河，清溪河寬闊浩蕩，開得大船，也跑得汽艇，可從外婆家看見的清溪河，不過是一只彎曲的銀鉤，僵死的，沒有溫度的。母親一回了娘家，就風(fēng)風(fēng)火火地幫外公外婆干活，然而，她的腳步再勤，跑得再快，提上尿壺去最近的菜園淋一窩南瓜，去來也要將近一個時辰。母親的骨骼在這山道上走得又長又直又硬。父親卻那么矮小，腰又那么細(xì)，細(xì)得像鎮(zhèn)上那些時髦女郎的腰。半島上的男人大都這樣，五短身材，有著魚刺般的胸脯，加上纖腰一握，再就是長著濃眉大眼，眼里射出的光芒，刀子般割人?？筛赣H眼里的刀子已經(jīng)鈍了，對此羅杰已經(jīng)感覺到了，那次他跟父親從田間回來，在學(xué)校的圍墻外碰見羅傳明，羅傳明向父親問好，父親未及答話，眼里就嚓嚓嚓響，那是他的目光在卷刃。