第三章

1．他是誰

對姐姐懷孕，羅杰跟父母的想法完全不同。

他說不出理由，但那想法真實得就像白天過去是夜晚。

--姐姐懷孕，讓他高興！

其實理由是存在的，他偶爾也會意識到。人們都說，姐姐是瘋子，沒有人喜歡她。連父母也這樣說。姐姐懷孕的事實證明人們錯了。在某個角落里，有個男人在喜歡著姐姐。姐姐雖然不愛待在家里，但她從沒有單獨(dú)走出過半島，因此喜歡姐姐的那個男人，肯定就在半島上。自從知道了姐姐的事，羅杰就開始猜想那個男人的樣子。他把所認(rèn)識的人，全都在心里排隊，一個一個地拉出來，又一個一個地否定。"你不配！"他說。"你也不配！"他又說。鬧到最后，所有人都被他"抹"掉了。

會不會不是半島土著？

不是半島土著，就只能是中學(xué)里的。

羅杰醒事的時候，回龍中學(xué)早就恢復(fù)開課，中學(xué)里的教職工他并不陌生，雖然他沒有進(jìn)去念過一天書。他小學(xué)畢業(yè)就不再念書了。羅家壩的孩子都這樣，所以這么多年過去，只讀過高中的羅傳明，依然擁有半島人中的最高學(xué)歷。壩上土肥水美，過兩輩子也嫌過不夠，念書干什么？如何耕田，如何織背篼，如何使用噴霧器，并不需要念書才能懂得。小學(xué)是要讀的，總得認(rèn)幾個字。半島自成一村，叫進(jìn)化村，村小也便叫進(jìn)化小學(xué)，建在西南角，也就是羅傳明的住家附近。羅杰從進(jìn)化小學(xué)出來，就跟父母一起播種和收獲了。但回龍中學(xué)他是常去的，圍墻之間的校門，從來不關(guān)，因為根本就沒有門，只不過有一個圓門的框架。這是為了給半島人提供方便。半島人去雀兒山種地，從學(xué)校穿過是條捷徑。學(xué)生宿舍門前，他們密密麻麻地排放著木桶，讓學(xué)生把殘湯剩水倒進(jìn)去，用來喂豬，早上把空桶送過去，黃昏時分潑潑灑灑地收回來。學(xué)校放電影，半島人也總是端著凳子，影片還沒開映，就扶老攜幼、吆三喝六地趕到操場上，跟學(xué)生搶位子?？傊雿u人經(jīng)常在校園里出入。與別人相比，羅杰進(jìn)出校園的時候更多些，他喜歡看傍墻栽種的槐樹，那是另一堵圍墻--活著的木質(zhì)圍墻，比土質(zhì)的圍墻更高大，也更能從它們身上看到時間，槐花開，槐莢長，槐葉落，季節(jié)交替，時光流走。時間的顏色、氣味和形狀，是由槐樹的各個部分構(gòu)成的。他尤其喜歡聽校園里的風(fēng)琴聲。風(fēng)琴放在禮堂的舞臺上，一架腳踏風(fēng)琴，彈琴的是個女教師，那女教師把琴譜斜豎在左前方，偶爾抬眼一瞥的姿態(tài)，動人極了。羅杰站在一天二十四小時都敞開著的禮堂西門，只能看到女教師的側(cè)影，他聽到的琴聲，也像是從側(cè)面過來的，帶著半遮半掩的俏麗。

去學(xué)校的時候多了，他熟悉大多數(shù)教職工的面孔。校長羅傳明不必說了，羅傳明的那些手下，誰說話鼻音重，像鹽吃得過多，誰打籃球的時候老是把三大步跨成四大步，誰走路時把手反剪到背后而且一定要插進(jìn)袖筒里，他都清楚得很。他又一個一個地拉出來排隊。

這一排他才看清，回龍中學(xué)的男性教職工，都太老了，大多在三十歲以上。

三十歲以上的男人，怎么可能跟十九歲的姐姐好呢？

只有倉庫保管員是個二十多歲的小伙子。

那時候的回龍中學(xué)，學(xué)生都是交大米，交一斤大米，再交一毛三分八的加工費(fèi)，就買到一斤熟飯。所以有個倉庫，有個倉庫保管員。那保管員好像來到世上就是為了干這行的，他就姓管，人們叫他管師傅。管師傅長得很好看，但羅杰一點(diǎn)也不喜歡他。他太"妹"了。長得好看的男人，稍不留心就容易"妹"，何況管師傅故意把自己往"妹"的那條道上趕，剛從倉庫里出來，渾身上下被白灰裹?。▽W(xué)校經(jīng)常拿學(xué)生交的大米去鎮(zhèn)上換面粉，面粉比大米便宜），他也要伸出兩根指頭，把鬢發(fā)勾一勾。他覺得這樣勾一勾，自己的魅力就增長了幾分。他完全想錯了。

要是這個人跟姐姐好，羅杰還不答應(yīng)呢！

那么，他就找不出一個人來了。

這讓羅杰憂傷起來。

分明有那么一個人，而且這個人肯定就在半島上，你卻跟他遙不可及。

難怪父母要著急了。

羅疤子說過，掘地三尺，也要把那個人挖出來。可到哪里去挖呢？

只能從羅秀的嘴里去挖。這事情只有羅秀清楚。

羅疤子本來不敢看女兒的眼睛，現(xiàn)在卻把女兒摟進(jìn)懷里，盯住她的眼睛問：

"秀兒，聽你媽說，你懷了？"

羅秀嘻嘻笑。