一

一周以來我都沒碰過筆了。整整七天我啥也沒寫，甚至連個字母都沒寫。除了患一兩場病時，在我的生活中這樣的事從未有過。我的生活，就是說不得不靠令人焦慮的辛勞維持的生活，這生活不是為生活而生活（所有生活都應(yīng)該如此），而總是讓人擔(dān)驚受怕。掙錢竟然成了達(dá)到目的的手段。三十多年來——我十六歲就開始自立了——我不得不把掙錢視為其目的本身。

我能想象，那支舊筆架心里在責(zé)備我了。難道它沒有為我服好務(wù)嗎？為啥我在快樂的時候把它丟棄在那兒，讓它撲滿灰塵？就是這支筆架日復(fù)一日靠在我的食指上，一共有——多少年了？至少二十年，我記得是在托特納姆宮廷路的一家店里買的，并且我那天還買了鎮(zhèn)紙，整整用掉一先令——這樣的奢侈真使我擔(dān)憂。嶄新的筆架在我的食指上留下了老繭，多么富有光澤，而現(xiàn)在它已整個露出平淡的褐色木頭。

我的老朋友，然而又是我的老敵人！有多少次我拿起它，一邊不得不如此加以詛咒；我的頭腦和內(nèi)心都沉重，手在顫抖，患有眼疾的眼睛也昏花起來，我多么害怕不得不用墨水將白紙玷污！尤其是在這樣的日子：春天藍(lán)色的眼睛在云霞之間笑我，陽光照耀到我桌上，久久地讓我差點(diǎn)發(fā)瘋，因?yàn)轷r花盛開的大地多么芬芳，山坡上的落葉松多么翠綠，高地上的云雀唱得多么悅耳。曾有一時——好像比孩童期還早吧——我熱切地拿起筆，如果說我的手在發(fā)抖，那是因?yàn)槲覒阎Ｍ?。然而這一希望欺騙了我，我寫的東西沒有一頁值得留存，我現(xiàn)在可以毫無痛苦地這樣說了，那是年輕時犯下的錯誤，只不過環(huán)境的力量使得這個錯誤延續(xù)。世界對我毫不公正，感謝上天我已變得明智起來，不會為此抱怨！為什么會有人寫作呢，即使他寫出了不朽的東西，因被世界忽視而懷著憤怒。誰讓他發(fā)表了？誰答應(yīng)聽他說了？誰又對他失信了？假如我的鞋匠給我做出一雙極好的靴子，而我卻因?yàn)樾那椴缓?，缺乏理性，猛地把它們?nèi)拥剿稚?，那么他是有正?dāng)理由抱怨的?？墒悄愕脑姼?，你的小說，誰和你討價要買它們呢？假如那是誠實(shí)的臨時工作，但卻缺少買主，那你至多可以說自己是個不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要為人們沒付很多錢而煩惱發(fā)怒，那也是不得體的。對于一個人心智方面的工作，只有一種檢驗(yàn)，那就是尚未出生的后代人的評判。倘若你寫出了一部偉大的作品，未來的世人就會知道，但是你對身后的榮耀別在意，你得不到躺在舒適的扶手椅里享受盛名的機(jī)會。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧，承認(rèn)你自己是個商人，向眾神和人們聲明你提供的商品比許多高價出售的東西更好。你也許是對的，而“時尚”沒有轉(zhuǎn)向你的貨攤，對你的確苛刻。

二

屋子出奇的寧靜！我一直坐著，悠然無比；我觀察天空，看見金色的陽光照在地毯上——它形態(tài)各異，時刻變化著——我任目光游移于一個個形影和一排排可愛的書籍之中。屋內(nèi)毫無動靜，我能聽見花園里鳥兒的歌唱，能聽見它們拍打翅膀發(fā)出的沙沙聲。如樂意，我可以這樣坐一整天，直至夜晚萬籟俱寂之時。

我的房子極盡完美。我請到一位十分滿意的女管家，實(shí)在三生有幸——她聲音溫和，腳步輕盈，到了言行顯得謹(jǐn)慎的年齡；她身體強(qiáng)健，辦事靈巧，凡我需要做的事都能完成，并且不怕幽居獨(dú)處；她起床甚早，早餐時除對食物進(jìn)行調(diào)料外已幾乎無事可做，連陶器的叮當(dāng)聲我也很難聽見，至于關(guān)閉門窗的聲音則從未傳入我耳里。啊，多么神圣的寧靜！

根本不可能有人拜訪，至于我去拜訪他人，卻是一件未曾夢到的事。我應(yīng)給一位朋友寫封信，或許在就寢前，或許留到明日上午，因?yàn)樵跓o心思的時候，絕不能寫一封充滿友愛的信來。我尚未看報(bào)紙——一般而言，散步累了回來時我才看它。從報(bào)紙上看見那嘈雜世界的所作所為，人們找到的自我折磨的新方式，徒勞無益的新辦法，以及新的危險和沖突，我真是覺得有趣。早晨我頭腦十分清新，的確不愿想到如此可悲愚蠢的事情。

我的住房完美之至，其大小恰到好處，可把它布置得像家里一樣整齊美觀——我室內(nèi)僅需這么一小塊余地，少了它便談不上舒適。它結(jié)構(gòu)牢固，木料與灰泥做工細(xì)致，說明當(dāng)時的人比現(xiàn)在更從容誠實(shí)。我登梯時并無吱嘎的聲音，沒有任何不和善的風(fēng)向我襲來，我可以輕輕松松地開關(guān)窗戶。至于墻紙的色彩和設(shè)計(jì)這樣的區(qū)區(qū)小事，我承認(rèn)自己漠不關(guān)心，墻只要不唐突難看，我即已經(jīng)滿足。家庭首要的一點(diǎn)是舒適，至于具體的美，若你有財(cái)力、耐性和眼光，可以另外增添。

對于我，這小小的書房是美妙的，主要因?yàn)樗且粋€家，而我又大半生無家可歸。我居住過不少地方，有的令我厭惡，有的令我欣喜，但直至今日我才有了家所給予的安全感。以前，我隨時會被厄運(yùn)和使人煩惱的貧困趕走。那時我一直心想：也許某一天我會有個家。而隨著時光流逝，“也許”這個詞的分量越來越重，當(dāng)命運(yùn)在暗中嘲笑我，我?guī)缀踅^望。如今我終于有了家。我把一本新書放上書架，說：“好好立著吧，等我抽空看你?！贝藭r我高興得一陣激動。這房子我租用了二十年，在此期限內(nèi)它是我的。我當(dāng)然活不了那么久，當(dāng)然，假使能夠，我也有錢支付吃住的費(fèi)用。

那些不幸的人卻根本見不到這樣的陽光，想到他們，我為之同情。我想在《連禱文》中新添一個祈求：“求上帝保佑都市的居民，尤其是所有居住于寄宿舍、公寓或任何將‘家’替代的可憐地方的人，他們可能因貧困或愚蠢而弄到這般境地?！?/p>

我考慮到斯多葛派的美德是枉費(fèi)心機(jī)，我明白，為自己在這小小地球上的住處煩惱可謂愚蠢。

凡蒼天之目中所見，

智者皆視為幸福港灣。

但我對于遙不可及的才智，總是心懷崇敬。在哲學(xué)家鏗鏘有聲的名言佳句里，在詩人和諧悅耳的詩歌韻律中，我發(fā)現(xiàn)一切是那么可愛，而那樣的才智，我終生難獲。假借一個無法具備的美德，于我何益？在我看來，我居住的地方及其式樣至關(guān)重要。對此承認(rèn)吧，切勿再另有所望。我并非四海為家的人，想到在國外死去我覺得恐懼。在英國，這便是我選擇的住所，是我的家。