三

我并非植物學家，但長期以來都以收集花草為樂。我喜歡遇上一棵不認識的植物，去書中鑒定它，下次它在路旁煥發(fā)光彩時我便能叫出其名。假如這棵植物是罕有的，那么發(fā)現(xiàn)它讓我不無喜悅！自然是偉大的“藝術家”，將其普通花兒置于一般的景色里，即便我們認為最低級的野草，人類的語言也無法表達其神奇與可愛——不過它卻生長于每個行人的眼皮之下。珍稀的花則長于一旁，置于隱秘之處和“藝術家”更為微妙的心境，找到它，便享受到進入更神圣境地的感覺，即便我于高興之中，亦對之心懷敬畏。

今天我走得很遠，最后發(fā)現(xiàn)了開白花的小車葉草，它生長于幼小的桉樹叢中。我久久地看著花兒，為其周圍優(yōu)雅纖細的樹感到欣喜——它們呈橄欖色，光彩平靜。旁邊是一叢無毛榆，其樹皮斑斑點點，似乎涂滿了不知何種語言的文字，使小桉樹更加嫵媚。

我如此漫步，無論多久也沒有關系，我無須趕回去完成什么任務，無論我待得多晚，也不會使人煩惱不安。春光照耀著這些小路和草地，路旁出現(xiàn)的每條蜿蜒的小徑，我仿佛覺得都必須去走走。春天使我恢復了某些久被遺忘的青春活力，我悠然漫步，毫無倦意，像小孩一樣獨自歌唱，這歌我幼時就已學會。

由此我想到一件事。在一小村附近樹林邊的一個孤寂地點，我曾遇到一個約莫十歲的男孩，他靠著一棵樹干，頭埋在胳膊里，哭得傷心。我問他為啥哭，費了一點心思后——他比一個純粹的鄉(xiāng)巴佬好些——我得知大人讓他帶六便士去還錢，而他卻弄丟了。小孩十分可憐，若表現(xiàn)在一個莊重嚴肅的大人身上，真可謂一種絕望的痛苦。他一定哭了很久，臉上的肌肉全在顫動，似乎備受折磨，連手腳也在發(fā)抖。他的眼睛、聲音均流露出極度悲哀——唯有最邪惡的罪人，才應遭受如此苦痛，而這只是因為他丟了六便士??！

我真該和他一起流淚——為這場面所暗示的一切，流下同情和憤怒的淚水。春天的明媚難以形容，在這么一日，天地把祝福賜給了一個男人，卻讓一個小孩因丟失六便士傷心地哭泣，而天性本應使他快樂的——這快樂也許為孩子所獨有。他明白損失相當嚴重，與其說他害怕面對父母，不如說他因想到帶給他們的傷害而無比痛苦。六便士掉在路旁，致使全家人悲哀！對可能發(fā)生這種事情的“文明”世界，該用什么言辭來形容呢？

我把手伸進衣袋，創(chuàng)造了六便士的奇跡。

半小時后我才恢復平靜。畢竟，對人的愚蠢行為發(fā)怒，希望他別那么傻，是毫無用處的。對于我，重要的是六便士的奇跡。唉，我已知道有一天會完全給不起這點錢，或者必須少吃一頓飯。為此，讓我再次高興和欣慰吧。

四

我一生中有一段時間，若突然處于目前享有的境地，便會遭到良心譴責。什么！收入足可供養(yǎng)有三四個人的工人階級家庭；有一座完全供我自己使用的房子；隨處可見到美麗的東西；而得到這一切，絕對什么也不用操心！為了自衛(wèi)，我那時會處于艱難的境地。我時刻滿懷同情地想到，蕓蕓眾生為了活命，必須經(jīng)過怎樣的掙扎，“維持生命的價值多么低廉”，這只有我才最清楚。我曾流浪于街上，忍饑挨餓；我曾棲身于最貧窮的處所；對“特權(quán)階級”的憤怒與忌妒之情，我明白是何滋味。是的，除了目前，我自己也屬于“特權(quán)”里的一員，如今我在其中可有一個公認的地位，而且毫無自責之感。

這并不意味著我對廣大民眾的同情減弱。我去某些地方，看某些場面，能最有效地毀掉生活帶給我的一切平靜。假如我置身一旁，故意無視那邊，那是由于我相信世界趨于好轉(zhuǎn)，而非更糟——因為又多了一個人過著與文明人身份相稱的生活。凡有心維護正義的人，讓他去呼吁指責吧！讓有能力的人向前拼搏吧！而對于我，那將背離造物主的旨意。我知道——若我還有點見識——我生來就是要過寧靜與思考的生活。我知道唯有如此，我所具備的優(yōu)點才有用武之地。我活了半個多世紀，明白使世界黑暗的多數(shù)錯誤和蠢行，存在于那些心煩不安的人身上；明白使人類免于毀滅的多數(shù)善舉，在于富有思考的寧靜生活。世界日益嘈雜，而我，絕不會參加到這種越來越嚴重的喧囂中去，即使僅就我保持沉默這一點而言，我也為大家的福利作了貢獻。

如果只發(fā)放養(yǎng)老金，讓五分之一的人過上我輩生活，那么國家的收入將發(fā)揮多大作用！

五

“先生，”約翰遜說，“一切稱‘貧窮絕非是邪惡’的爭論，顯然都讓人看到它是一個巨大的邪惡。極力讓你相信靠一大筆財產(chǎn)可以活得非常幸福的人，你根本見不到?！?/p>

這個很懂賞識的忠厚老人明白自己在說什么。貧窮當然是一件相對而言的事，這個詞尤其涉及作為一個有智力的人的狀況。如果我相信報紙，那么在英國就有一些帶頭銜的男女，他們要是每周有二十五先令確定的收入，就無權(quán)自稱貧窮，因為他們只需要小馬倌或洗碗女工那樣的智力即可。給我同樣的收入我也能生活，但我的確是貧窮的。

你對我說，錢不能買到最寶貴的東西。你說的這句老生常談證明，你根本不了解缺錢是個啥樣子。我想到，自己生活中由于每年缺少無力再多掙到幾英鎊，就得遭遇那一切悲哀和無聊，這時我真被錢的意義嚇呆了。就因為貧窮，我失去了多么美好的快樂，而那些簡單的快樂方式是每顆心靈都有權(quán)得到的?。∫荒暧忠荒?，我與所喜歡的人相聚都難以實現(xiàn)。憂愁、誤解，還有無情的疏遠，都因為我無力做自己希望做的事，而假如有一點錢我是可以辦到的。由于手頭拮據(jù)，無數(shù)家常的樂趣和讓人滿足的東西都被縮減或禁止。僅僅因為境況受到限制，我就失去了一些朋友，我本來可以與有些人結(jié)交朋友，但他們?nèi)匀缓臀沂锹啡?。那令人痛苦的孤獨——有時你的心靈渴望友情，卻不得不忍受孤獨——常常詛咒我的生活，而這只是因為我貧窮啊。要在精神上獲益，必然需要付出王國的錢幣，這樣說，我想并非夸大其詞。

“貧窮，”約翰遜又說，“是一個巨大的邪惡，它孕育著太多的誘惑，太多的痛苦，我因此真誠地勸你避免貧窮。”

就我而言，對于極力避免貧窮的事我不需要任何告誡。倫敦許多的閣樓都清楚，我是怎樣在與那個討厭的室友討價還價。她并沒有和我一起住到底，這讓我驚奇。這是造物主的一種不合理，在一個個斷斷續(xù)續(xù)醒來的夜里時而使我茫然不安。