六

我能希望再看到幾個春天？性情樂觀的人會說十年或十二年。就讓我冒昧謙恭地希望五六年吧。這夠多的了，五六個春天，從白屈菜最初長出來到玫瑰發(fā)芽，都受到可喜的歡迎和親切的關(guān)注，誰會冒昧說這是一種吝嗇的恩賜呢？五六次大地重新穿上盛裝所表現(xiàn)出的奇跡，和我們從來無法用語言形容的壯麗與嫵媚，展現(xiàn)在我久久注視的眼前。想到這一點(diǎn)，我就擔(dān)心自己要求得太多。

七

 “人是愛抱怨的動物，老想著自己的苦惱?！蔽也恢@句話源自何處，我是在沙朗的著作里見到的，其中引用它時并沒標(biāo)明出處。它常常出現(xiàn)在我腦海里——此話說得不錯，是一個令人憂愁的真理。至少，在許多漫長的歲月里它對于我是真實(shí)的。我想，若不是有自我憐憫這樣的奢侈，生活常常難以忍受，在無數(shù)情況下，它一定可以使人免于自殺。有些人談?wù)勛约旱耐纯嗫梢灶H感寬慰，不過這樣的閑談，對于在沉思默想中所懷有的痛苦卻不能給予極大的慰藉。幸而，在我的回憶中從未有過那樣的怪癖。的確，甚至就短時的痛苦而論，它也從來不是一種根深蒂固的習(xí)慣，以致成為主要的邪惡。我屈服于自己的弱點(diǎn)時，我是了解它的。在它給我?guī)戆参康臅r候，我鄙視自己，我可以發(fā)出輕蔑的笑聲，甚至“在逆流到來之時，泰然處之。”瞧，多虧有了支配我們的未知力量，我的過去已將其死去的東西埋葬。不僅如此，我還能夠冷靜地懷著喜悅，認(rèn)可我所經(jīng)歷的一切貧窮。就這么回事，造物主確實(shí)把我塑造成這樣，其用意何在我無從知曉。不過，按照永恒事物的發(fā)展結(jié)果，這才是我的所在。

假如正像我總擔(dān)憂的那樣，在生命的末年我處在無助的貧困之中，我還能如此達(dá)觀冷靜嗎？難道我不會落入抱怨自憐的深淵，趴在那兒，兩眼固執(zhí)地避開頭上的陽光？

八

在這快樂的德文郡，春天早早到來，使我歡喜。想到英國有些地方我就不安掃興，那兒，報春花在讓人威脅而非撫慰的天空下哆嗦。真誠的冬天盡管白雪覆蓋，讓植物的芒上掛著霜，但我是能夠熱忱地歡迎它的。然而日歷的允諾久久不能實(shí)現(xiàn)，三月和四月在憂郁地哭泣，刺骨的風(fēng)摧殘著五月的榮耀——這些，多么經(jīng)常地把我的勇氣和希望剝奪。但在這兒，我?guī)缀醪粫嘈抛詈笠黄~子已經(jīng)落下，在常綠植物上面簡直看不到發(fā)光的白霜；而西邊吹來的微風(fēng)，讓我因期待蓓蕾和鮮花而激動不已。即使在這涌動著灰暗的天空下我也如此，它表明二月仍然沒有違背常規(guī)——

和風(fēng)將年長的歐洲蕨吹動，

四處游動的牧人明白

山楂不久就要盛開。

我始終想到最初在倫敦度過的歲月，那時一個個季節(jié)會在毫無覺察中過去，那時我很少看一眼天空，成天被囚禁在無盡的街道也一點(diǎn)不感到難受。在六七年的時間里我從未看看草地，甚至從未到長滿樹子的郊區(qū)去走走，現(xiàn)在回想起來真是奇怪。我為寶貴的生活拼搏，在多數(shù)日子里，我對一周后自己是否有吃有住都無法確定。固然，八月炎熱的中午我會偶然想到大海，可是要滿足去那兒的愿望根本不可能，所以這愿望也從沒太讓我煩惱。的確，我有時好像幾乎忘了人們要外出度假。在城里我住的那些可憐地方，季節(jié)并無顯而易見的變化。根本沒有滿載行李的馬車讓我想到快樂的旅行，我身邊的人每天照常去辛苦工作，我也一樣。我記得在無精打采的下午，書籍令人厭煩，昏昏欲睡的大腦擠不出任何思想，此時我會走到某個公園去，恢復(fù)一下精神，但卻感覺不到任何快樂。天哪，那些日子我真是在苦干?。∥疫h(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到自己是個讓人同情的對象！后來我想到了，這時我的身體因過度勞累、空氣不好、食物糟糕以及許多不幸的事情，已開始變壞。之后，我產(chǎn)生了去鄉(xiāng)下和海灘的瘋狂渴望，還想到了其他更遙遠(yuǎn)的事情。但是，在我干得最辛苦、并經(jīng)歷著如今看來是可怕的窮困歲月里，我確實(shí)根本不能說受苦了。我那時并沒受苦，因為自己毫無身體柔弱的意識，我的健康抵抗著一切，我的精力對環(huán)境的所有惡意不屑一顧。只要有鼓勵，無論這鼓勵多么小，我都會懷著無限希望。好好睡一覺（常常在我如今害怕想到的地方），每天早晨我就會精神飽滿地奔赴戰(zhàn)場，而我的早餐有時也不過是一片面包和一杯水。正像人們一般的幸福那樣，我現(xiàn)在也不能肯定自己當(dāng)時是不幸福的。

很多人年輕時在經(jīng)受艱苦的日子里，都有著友情的支持。倫敦沒有巴黎的那種拉丁區(qū)，但是文學(xué)上如饑似渴的初學(xué)者，通常都有自己合適的同伴，他們是住在托特納姆宮廷路或尚未得救的切爾西的窮作家；他們過著微不足道、玩世不恭的生活，并有意識地為之驕傲。就我的處境而言，奇怪的是我從不屬于任何群體。我避免隨意與人相識，在那些嚴(yán)酷的歲月里我只與一個朋友交談。尋求幫助，尋求在發(fā)展中得到支持，決非是我的本能，不管我取得什么進(jìn)步，都憑借自己的力量。正如我漠視別人的支持一樣，我也不把他人的忠告放在眼里，我只接受來自我大腦和心靈的忠告。由于窮困所迫，我不只一次向陌生人乞求獲得生計的辦法，這在我所有的經(jīng)歷中最為痛苦?？墒俏蚁?，假如我欠下某個朋友或同伴的債，我會發(fā)現(xiàn)情況更糟。事實(shí)上，我從沒學(xué)會把自己看做是一名“社會成員”。在我看來，始終只有兩個實(shí)體——我自己和世界，而這兩者的關(guān)系通常都是敵對的。就組成社會秩序的一部分而言，我不仍然是個孤獨(dú)的人嗎？

我曾經(jīng)對此于輕蔑中不無自豪，但現(xiàn)在看來，假如它不是一個災(zāi)難，又假如讓我再生活一遍，我也是不會選擇那樣的。