宰殺臺(tái)沒有取暖設(shè)備。整個(gè)冬天,室內(nèi)和室外的氣溫并無兩樣。事實(shí)上,整個(gè)建筑很少有暖和的地方,除了烹飪以及類似的車間——可是在這樣的車間里工作的工人們卻冒著更大的危險(xiǎn),因?yàn)樗麄內(nèi)チ硪粋€(gè)車間的時(shí)候必須經(jīng)過冰冷的走廊,身上只穿著一件無袖的背心。在宰殺臺(tái)上,你身上總是濺滿牲畜的血液,在這么低的氣溫下血液很快會(huì)凝成冰。只要往柱子上一靠,你的身體就會(huì)被牢牢地粘在上面;手碰到刀片,一塊皮就可能會(huì)留在上面。為了防凍,工人們會(huì)把報(bào)紙或者舊麻袋片兒之類的東西包在腳上,這些東西浸上血液之后就會(huì)凍成塊兒,隨著粘上的血越來越多,腳上的兩個(gè)大坨子就會(huì)越來越大,到后來就像兩只大象腳。偶爾趁工頭不留意的時(shí)候,工人們會(huì)把腳伸進(jìn)熱氣騰騰的牛膛里,或者跑到熱水龍頭前面用熱水沖沖腳。最殘酷的是,幾乎所有的工人——持刀的人更是無一例外——都不得戴手套。這樣,熱氣一遇冷就在胳膊上結(jié)上一層白霜,手會(huì)凍木,于是就會(huì)出事兒??諝庵袕浡鵁崴蛘邿嵫俺龅恼魵?,對(duì)面五英尺遠(yuǎn)的地方你都看不清。在這種情況下,工人們按照一貫的節(jié)奏手忙腳亂地工作,而且手里還拿著像剃刀一樣鋒利的屠刀,殺死的人居然沒有牲畜多,堪稱奇跡。
這些風(fēng)險(xiǎn)他們倒是可以承受——只有一樣,那就是吃飯成問題。有時(shí),尤吉斯就在臭氣熏天的車間里吃飯;有時(shí),他也會(huì)像其他人一樣跑到附近的酒館兒里撮一頓。附近有數(shù)百家大大小小的酒館兒,他們總是張開雙臂歡迎工人們的光臨。屠場(chǎng)西側(cè)就是阿什蘭大街,街道兩側(cè)各種酒吧鱗次櫛比——人們稱這條街為“威士忌路”;屠場(chǎng)的北邊是四十七大街,每個(gè)街區(qū)都有五六家酒館兒。兩條大街的交會(huì)處有一“威士忌站”,占地大約十五到二十英畝,這里有一座膠水廠以及大約兩百家酒吧。
在這些地方逛一逛,你總會(huì)找到一家中意的酒吧。“今日特別推出熱豌豆湯加燉白菜。”“德國(guó)泡菜配法蘭克福香腸。請(qǐng)進(jìn)!”“豌豆湯配燜羊肉。歡迎光臨!”這些招牌以及五花八門、讓人垂涎欲滴的烹制方法都是用好幾種語言印制的。店名更是各具特色:“家庭小聚”“溫馨一隅”“爐邊暢飲”“居家生活”“歡樂宮”“仙境”“夢(mèng)幻城堡”“愛的歡樂窩”。不管叫什么,它們都有一個(gè)共同的別稱:“工會(huì)總部”。對(duì)工人,他們當(dāng)然是熱烈歡迎。無論走進(jìn)哪家酒吧,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)里邊有一座溫暖的火爐,爐邊有一把椅子,一幫朋友圍坐在一起,有說有笑。這些酒館兒都有一個(gè)規(guī)定,那就是來這里必須喝酒。如果進(jìn)來不想喝酒,你會(huì)被立馬轟出去。走得稍慢一點(diǎn)兒,你的腦袋說不定就會(huì)被啤酒瓶子給開了瓢兒!不過,人人都知道這個(gè)規(guī)矩,只要進(jìn)來的沒有人不喝酒。人們都覺得在這里喝酒還可以撿到便宜——你只要點(diǎn)一杯酒就可以,而且你還可以憑借這杯酒免費(fèi)享受一頓熱乎乎的飯菜??蓪?shí)際上你不可能總是自己點(diǎn)一杯酒喝,因?yàn)楹苡锌赡芘笥颜?qǐng)了你之后,你也得請(qǐng)別人。有時(shí),當(dāng)你正跟朋友喝酒的時(shí)候,另一個(gè)人闖了進(jìn)來,你也得邀請(qǐng)——對(duì)于一個(gè)干重活的人來說,多喝幾杯并不是壞事。至少,喝了酒之后,回去上工的路上你不會(huì)再凍得哆哆嗦嗦的了。借著酒勁兒,干起活來你也會(huì)更有精神,原本極度枯燥、乏味的工作也會(huì)變得不那么折磨人。一邊干活,一邊想些事情,你也許會(huì)對(duì)自己的處境變得更樂觀一些。不過,收工回家的路上,因?yàn)榫苿艃阂堰^,你還是會(huì)被凍得渾身發(fā)抖。這時(shí)你就想停下來,找個(gè)地方暖暖身子,當(dāng)然酒館兒是最理想的地方。酒館里的飯菜熱乎乎的,房間又暖和,所以你很晚才回家,甚至根本不回家。于是,你的妻子就出來找你。她也被凍得夠戧,也許還有孩子,索性都喝點(diǎn)兒吧,就這樣一家人同流合污了。屠場(chǎng)主更是推波助瀾,他們給工人發(fā)支票,絕不發(fā)現(xiàn)金。在罐頭鎮(zhèn),除了酒吧你還能找到給工人兌現(xiàn)支票的地方嗎?當(dāng)然,要想讓店主給你兌現(xiàn)支票,你總是要給人家一點(diǎn)好處的——那就常來喝酒吧。
尤吉斯跟那些人不一樣,因?yàn)樗袏W娜。中午他從來就只喝一杯酒,因此落得了“為人死板”的名聲,也不受酒吧老板的歡迎,經(jīng)常被拒之門外,不得不一家一家地竄。晚上他會(huì)和奧娜和斯坦尼斯洛伐斯直接回家,一路上照顧他們,他也經(jīng)常把奧娜送上電車?;氐郊乙院?,他還要跑幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的地方去扛回一袋煤,一路冒著風(fēng)雪,舉步維艱。家并不是一個(gè)非常令人愿意待的地方——至少是這個(gè)冬天。家里只買了一座小小的爐子,在最冷的日子里連廚房那么大的一塊地方也不夠暖和。這就苦了伊莎貝塔大娘,還有不上學(xué)的孩子。晚上,一家人就擠在火爐旁,把飯碗放在大腿上吃晚飯。吃完晚飯,尤吉斯和喬納斯各抽一斗煙,然后為了省煤就把爐子熄滅了,各自爬進(jìn)被窩取暖。漫漫寒夜更是難熬。他們會(huì)穿著所有的衣服睡覺,包括大衣,還要蓋上所有的被褥以及不穿的衣服。孩子們都鉆進(jìn)一個(gè)被窩,即使這樣也不暖和。睡在外面的孩子會(huì)凍得發(fā)抖,哭著喊著爬過別人的身體往中間鉆,這樣一來,孩子們就會(huì)打成一團(tuán)。這幢墻板漏風(fēng)的破房子怎么能跟家鄉(xiāng)的小屋相比!家鄉(xiāng)的房子墻體很厚,內(nèi)抹灰外抹泥。這里的寒冷就像身邊的幽靈,就像魔鬼進(jìn)了家門。他們會(huì)在半夜醒來,眼前一片漆黑,有時(shí)會(huì)聽到屋外魔鬼般的號(hào)叫,有時(shí)則是死一樣的沉寂——這樣更恐怖。他們感覺到寒冷就從墻上的裂縫爬進(jìn)來,伸出冰冷的、要掏心抓肺一樣的爪子。他們嚇得退縮著,逃避著,可是逃不開。幽靈一步步逼近,逼近,在一片恐怖的黑暗中露出一副猙獰的面孔。那是一種荒蠻的、無邊的力量,肆意蹂躪著被墮入混沌和毀滅的亡靈。這幽靈是那樣的殘暴,而他們又是那樣的無助。他們絕望地喊叫著,可是沒有人聽得見,沒有人來拯救,沒有人表示一絲的同情。他們就這樣挨到天亮,然后新的勞苦的一天又開始了。他們拖著日漸衰弱的身體,一步步走向命運(yùn)的終點(diǎn),然后突然有一天,一陣狂風(fēng)刮過,又有幾片枯葉被吹落。