這天我們偶然途經(jīng)一個地名叫馬鹿塘的撣族寨子，停車歇腳吃飯，這個寨子很小，小得在地圖上沒有任何標(biāo)記。我說的“我們”，是指我、向?qū)∶缀退緳C小董三人。小米、小董都是金三角漢人，也是國民黨殘軍后代。我由小米陪同到處走動，拍資料照片，同山民拉閑話，問些看似不經(jīng)意的問題。順便說一句，我發(fā)現(xiàn)在金三角的人對于外人的到來總是很戒備，眼睛里露出警覺，好像外人都是奸細。我認為這種對立狀態(tài)都是因為長期封閉和缺少交流造成的，問題是戰(zhàn)爭狀態(tài)下人們是不可能互相信任的。我的采訪顯然屬于引人注目的那一類，無論走到哪里都會引來許多不友好的目光，我不知道他們怎么看我，反正這些古怪目光常常令我心跳，如芒刺在背。這天我從當(dāng)?shù)厝丝谥信既坏弥?，寨子里有兩個漢人老頭，誰也說不清他們有多大年紀(jì)，反正已經(jīng)很老很老，算得上當(dāng)?shù)氐墓哦?。?jù)說他們從前都是“小李將軍”的部下。

我不禁大喜過望！

“小李將軍”就是李國輝，是金三角人為與另一位國民黨將軍李彌區(qū)別的稱呼。感謝上帝，果然功夫不負有心人！屈指算來，李國輝時代距今已經(jīng)半個世紀(jì)，那時我還沒有出生，他的副官如果活著當(dāng)然應(yīng)該很老很老。我私下已經(jīng)確信，我苦苦尋找的李國輝的副官一定就在眼前。

我當(dāng)即決定改變?nèi)粘套∠聛恚缓笃炔患按情T造訪老人。金三角有條不成文的規(guī)矩，貿(mào)然登門是件不得體的事情。我按照村民的指點，去大路的鎮(zhèn)上購買了一些價格不菲的禮品，比如美國奶粉、西洋參、韓國高麗參之類作為見面禮品。當(dāng)我拎著這些沉甸甸的禮品，就像拎著自己一顆七上八下的心，忐忑不安地敲開寨頭一家鐵皮屋門，一股歷史的霉灰撲面而來。

我一眼就看見那個老人。

他是個真正的耄耋老者，像個木乃伊，偎在火塘邊，佝僂著身體，裹一條當(dāng)?shù)負圩迦说奶鹤?，一動不動好像睡著一般。我看見火光在他干枯的臉上跳躍，映出許多皺褶的陰影，他的腦袋看上去好像落了一層霜，或者因為潮濕的雨季發(fā)霉長出白毛來。他聽見動靜只動了動眼皮又慢騰騰地合上，我覺得他像一只千年老龜，已經(jīng)從唐朝或者更早的古代活到現(xiàn)在。漫長時光將一個大活人雕刻成這般模樣，他簡直是塊會呼吸的化石。

一個中年婦女，我猜想她是漢族，盡管她的衣飾是撣族，她的身份應(yīng)該是他的孫媳婦之類，湊在老人耳邊說了幾句什么話，“化石”慢慢睜開眼睛，這次我看清他的目光并不十分混濁，就是說還沒有老到糊涂昏聵喪失記憶的地步，這一發(fā)現(xiàn)令我振奮。老人的目光并不到處費力尋找，而是準(zhǔn)確落在我的臉上，我相信他是憑直覺，或者憑氣味嗅出我的陌生氣息。火塘的光亮反射在他凹陷的眼窩里，我怎么看都覺得他更像馬王堆出土的古尸。我恭恭敬敬獻上禮品，中年婦女立刻替老人把禮品收走了，然后對我說：“你跟他說話大聲些，他耳朵背，你坐過來挨著他?！?/p>

我當(dāng)然巴不得挨著采訪對象，經(jīng)驗告訴我，這樣做會縮短我們之間的心理距離。老人像木頭雕像一樣久久凝望我，我猜想他久居深山，已成洞中之人，不食人間煙火，他大約久未接觸像我這樣來自現(xiàn)代文明社會的不速之客吧？當(dāng)時我身穿一件米色短采訪服，右肩挎一架微型攝像機，左邊是自動照相機，胸前掛著采訪包，兜里暗藏采訪錄音機。他嚅動著嘴巴說了句什么話，我沒有聽清，我以為那是一句緬語或者泰語。我湊近他耳朵大聲說：“您說什么？”

他沒牙的嘴巴又嚅動起來，這回我聽清楚了，他說的是漢語，而且是北方口音！他像一只漏氣的風(fēng)箱，嘶嘶地說：“你從香港……來嗎？”

他居然知道香港！我搖搖頭，他又嘶嘶地說：“從……臺灣來？”

我大聲告訴他：“我不是從臺灣來。我是大陸作家，從中國大陸來的?！?/p>

我看見他眼珠亮了亮，接著又黯淡下去，好像電壓不足的燈泡突然斷了電。他臉上并沒有顯示出驚訝的表情，我想這是他面部肌肉老化，神經(jīng)已經(jīng)失去作用的緣故。銅壺里的水噗噗地開了，濺到火塘里，灰塵揚起來，老人忽然大聲咳嗽起來，肺腔里好像充塞著許多棉花，喘得上氣不接下氣，表情很痛苦。我連忙替他捶背，我猜他一定患有老年性哮喘或者肺氣腫之類疾病。我想起采訪包里有咳嗽藥，就取出來請他服用，但是遭到拒絕。我看見他的腰越佝越低，身體蜷曲，好像在同體內(nèi)一個看不見的敵人搏斗，我想要是在城市，他怎么也得住進醫(yī)院治療。后來還是那個中年婦女出來，端了半碗黑糊糊的什么湯汁，大約是草藥吧，幫助他灌下去，他的咳嗽才漸漸平息下來?？人院谋M老人體力，他呼哧呼哧地喘息著，漸漸沉入半睡半醒的休眠狀態(tài)。

我只好輕手輕腳地告辭了。