沒(méi)想到第二天再次登門(mén)拜訪竟吃了閉門(mén)羹，中年婦女面無(wú)表情地說(shuō)，老人身體不適。此后幾次求見(jiàn)均遭婉拒。

我明白這是老人不愿意接受采訪，也就是說(shuō)，我這個(gè)來(lái)自大陸的作家成了不受歡迎的人。至于其中原因，我猜想可能是歷史遺留的意識(shí)形態(tài)對(duì)立在起作用。我憤憤想現(xiàn)在什么時(shí)候了，海峽兩岸都在搞統(tǒng)一，一國(guó)兩制，實(shí)行“三通”，他這個(gè)老頑固怎么這么死硬，還生活在發(fā)霉的階級(jí)仇恨里？萬(wàn)般無(wú)奈，我只好轉(zhuǎn)而拜訪另一位老人，不料登門(mén)才知，那人早已中風(fēng)癱瘓，老年癡呆，連話也不會(huì)說(shuō)，我只看見(jiàn)一具會(huì)呼吸的干尸。

很顯然我在這里遭到無(wú)情阻擊。問(wèn)題在于，主動(dòng)權(quán)操在別人手上，我該怎么辦？說(shuō)服老人，幫助他超越意識(shí)形態(tài)對(duì)立，或者向他宣傳大好形勢(shì)，再講一遍關(guān)于我父親參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，我著名的姑婆如何嫁給蔣緯國(guó)先生的故事？懇求他幫助我，以情動(dòng)人？如此等等，我絞盡腦汁，可是老人根本不給我機(jī)會(huì)。老人閉門(mén)謝客，一連兩天，我像熱鍋上的螞蟻，欲罷不能，我該怎么辦呢？

這天下午寨子里發(fā)生一件大事，這事看似與我這個(gè)外來(lái)者無(wú)關(guān)，但是它的結(jié)局卻意外改變了我的處境。一個(gè)年輕產(chǎn)婦難產(chǎn)，情況危急，驚動(dòng)全村人。需要說(shuō)明的是，我下榻的這間小旅店是村里唯一的旅店，其實(shí)也說(shuō)不上旅店，只是一間大房子幾張竹床，相當(dāng)于鄉(xiāng)村大車(chē)店，平時(shí)只有過(guò)往馬幫歇腳。店老板是個(gè)沉默寡言的撣族人，名字叫若埃（音譯），會(huì)講幾句漢話，他慌慌張張來(lái)敲我的門(mén)，對(duì)我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“客人救救罕娜?！?/p>

罕娜就是那個(gè)年輕產(chǎn)婦的名字。我弄糊涂了，連忙聲明我又不是醫(yī)生，拉我去做什么？若埃不肯松手，一直把我拉到一間被稱(chēng)做“公房”的大房子里。公房外面圍了很多村民，我看見(jiàn)那個(gè)老人家的中年媳婦也在其中，大家表情沉重，默默讓開(kāi)一條路，好像我是他們盼望已久的救星。等我進(jìn)屋一看，倒把我嚇得出不了聲，原來(lái)根本沒(méi)有什么穿白大褂的醫(yī)生，除了香案上供著菩薩和供品，只有兩個(gè)面孔黢黑的老女人（接生婆）在擺弄那個(gè)產(chǎn)婦。產(chǎn)婦已經(jīng)沒(méi)有聲音，地上淌了一攤發(fā)黑的血，很明顯接生婆已經(jīng)束手無(wú)策，她們只好不停地往產(chǎn)婦嘴里灌黑糊糊的湯汁。即使我從未學(xué)醫(yī)，我也看出來(lái)如果再折騰下去大人孩子肯定都沒(méi)命了。

我在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)知青夢(mèng)》里講述過(guò)一位上海女知青死于難產(chǎn)大出血的故事，那是二十幾年前發(fā)生在云南邊疆的慘劇。然而在二十世紀(jì)末的金三角，我又面對(duì)即將發(fā)生的相同慘劇。我著急地說(shuō)：“干嗎不快請(qǐng)醫(yī)生來(lái)？”若?？迒手樥f(shuō)：“沒(méi)有醫(yī)生，村里女人都這樣生孩子?！蔽艺f(shuō)：“村里有懂醫(yī)的人嗎？她肯定需要輸血而不是灌那種破湯，要不趕快送鎮(zhèn)上醫(yī)院?！比舭；卮鹫f(shuō)：“鎮(zhèn)上沒(méi)有醫(yī)院，孟回也沒(méi)有醫(yī)院，整個(gè)山區(qū)……百里范圍內(nèi)都沒(méi)有醫(yī)院?！蔽掖蟪砸惑@，說(shuō)：“怎么可能呢？你們不生病嗎？生病怎么辦？”若埃不說(shuō)話，我明白他的話是真的，地域廣大的金三角，方圓百里竟沒(méi)有一座醫(yī)院、一所小小的衛(wèi)生所!……我突然明白了一點(diǎn)什么，遠(yuǎn)離文明與科學(xué)，這就是金三角人一直面臨的生存現(xiàn)實(shí)。我著急地說(shuō)：“你快告訴我，我能幫什么忙？”若埃低聲說(shuō)：“客人的車(chē)……救救罕娜?！蔽颐靼琢?，山區(qū)交通不便，村子里有馬幫，卻沒(méi)有汽車(chē)，我是從美斯樂(lè)雇了輛客貨兩用越野車(chē)，以保障長(zhǎng)途采訪之用。我說(shuō)：“最近的醫(yī)院在哪里？”若?；卮穑骸霸谇暹~，清邁有生孩子的醫(yī)院?！蔽?guī)缀躞@叫起來(lái)，他媽的！清邁至少有兩百公里以上，又是山路，誰(shuí)知道產(chǎn)婦會(huì)不會(huì)死在路上？

問(wèn)題是產(chǎn)婦的現(xiàn)狀容不得我多想，事不宜遲，救人要緊，我馬上讓司機(jī)小董把車(chē)開(kāi)來(lái)，人們小心地把產(chǎn)婦抬上車(chē)。我看見(jiàn)許多女人都低著頭，雙手合十，嘴里默誦菩薩保佑。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)，這一路真是漫長(zhǎng)無(wú)比，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)汽車(chē)開(kāi)得如此之慢。山路顛簸，牛車(chē)小道像細(xì)細(xì)的腸子一樣盤(pán)繞在沒(méi)有邊際的大山和叢林里，天漸漸黑下來(lái)，金三角之夜伸手不見(jiàn)五指，山谷里傳來(lái)野獸的吼叫，只有汽車(chē)燈光像一把雪亮的利劍刺向厚厚的黑暗帷幕。我們?yōu)闇p少產(chǎn)婦的痛苦，將帆布做成墊子，一人拽住一頭，我的手臂很快因血液循環(huán)不暢而麻木，而失去知覺(jué)，肚子空空如也，腿肚子直打戰(zhàn)，但是我仍咬牙堅(jiān)持。因?yàn)槲仪宄?，我們的努力將使得一個(gè)年輕婦女和她肚子里的小生命每一分鐘都向希望靠近。

半夜時(shí)分汽車(chē)終于開(kāi)進(jìn)清邁醫(yī)院，我?guī)缀醢c倒在汽車(chē)上。僅僅半個(gè)小時(shí)后，孩子剖腹降生，是個(gè)男孩，母子平安。我與小董連夜驅(qū)車(chē)返回寨子，到村口已經(jīng)是第二天早上，當(dāng)金燦燦的太陽(yáng)從東邊山頭升起來(lái)，第一抹陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林照耀在寨子的尖屋頂上，我的心里充滿(mǎn)疲憊和欣慰。我覺(jué)得這一天很有意義，因?yàn)槲以诮鹑菍W(xué)了一回雷鋒，我從這里也開(kāi)始思考一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，那就是，金三角之所以成為金三角，貧窮是否是其中主要原因？

按照計(jì)劃，我前面還有很遠(yuǎn)的路要趕，金三角很大，所以我不能再白白等下去。我告訴小米準(zhǔn)備出發(fā)，我期待也許別的地方還會(huì)有機(jī)會(huì)，李國(guó)輝部下很多，也許不止一個(gè)副官。

這時(shí)旅店竹籬吱呀一響，那位中年婦女探進(jìn)頭來(lái)，她禮貌地向我躬躬身，說(shuō)她爺爺（果然是她爺爺）請(qǐng)我再去坐一坐。我簡(jiǎn)直大喜過(guò)望，來(lái)不及細(xì)想，便飛奔出門(mén)。老人屋門(mén)是虛掩的，我放慢腳步，聽(tīng)見(jiàn)自己心臟怦怦地跳動(dòng)。在那間半明半暗的大房子里，我又看見(jiàn)那位仿佛趕了漫漫長(zhǎng)路歸來(lái)的疲憊老者。他還是以那種似乎永遠(yuǎn)不變的姿勢(shì)瑟縮在火塘的暗影里，雖然沒(méi)有出聲，但是我看見(jiàn)，他的目光分明從歷史歲月的深處注視著我。