對我的整個采訪來說，這是不同尋常的一天，因為從任何意義上說，這天才是我金三角之行的真正開始。

我恭恭敬敬地問：“請教老先生尊姓大名，高壽多少？”

老人嘶嘶地說：“姓牛，賤姓。民國發(fā)大水……那年，你知道嗎？”

我茫然地?fù)u搖頭，天知道他翻的是哪一年的老皇歷？我含含糊糊地說：“解放前哪一年？哪條河發(fā)大水？……今年長江洪水，百年不遇，沒有造成災(zāi)害?！?/p>

老人側(cè)側(cè)耳朵，我猜想他沒有聽明白，因為他眼睛中浮起疑問。他問：“解……放……前？”

我猛然省悟，在金三角，這是另一個世界，大陸許多專有政治名詞比如“解放前”、“解放后”、“新社會”、“舊社會”、“反動派”、“蔣匪軍”諸如此類，對他們來說好比聽天書，我換了一個中性名詞說：“哦，就是民國三十八年，一九四九年以前。”

他點點頭，表示明白了，又指指我問：“你大陸，哪地方人？”

我回答：“四川，祖籍湖北?！?/p>

他慢慢想著，好像自言自語：“四川？哦，是南方……我是北方人，中原，你去過中原嗎？”

我趕緊說：“去過去過，不就是鄭州洛陽開封嗎？”

老人搖搖頭，臉色生動起來，他糾正我說：“不對，不是鄭州……是杞州。杞人憂天，中原杞州，你知道嗎？”

這個垂死的金三角老人居然記得“杞人憂天”的典故，而我對這個叫杞州的地方確實一無所知。為了不使老人失望，我只好信口胡謅：“哦，對了，我知道蘭考，以前叫蘭封。那地方，嚇，從前風(fēng)沙特厲害，還有鹽堿地，被一個叫焦裕祿的人治好了?！?/p>

沒想到老人突然動了感情，一滴混濁的老淚像燭油一樣從枯萎的眼窩里慢慢滴淌下來。老人說：“李長官，就是蘭考人啊。序齒的話，我還是李長官的遠(yuǎn)親呢……他家人都給風(fēng)沙埋了，十多歲就出來逃荒，吃兵糧……聽說李長官在臺灣過世前還念叨老家，他是想葉落歸根??！”

李國輝是河南蘭考人！我的心快樂地大跳起來。我小心翼翼地問：“老人家，您是李國輝的副官嗎？”

老人伸出一只瘦骨嶙峋的手，抖抖的，我感覺那手像風(fēng)中的枯樹枝。中年婦女連忙趨前替老人抹去眼淚，老人嘆息道：“李長官，根本沒有什么副官啊?！?/p>

我很驚訝，連聲說：“怎么可能？他不是將軍嗎，金三角的開山鼻祖，怎么會連副官也沒有呢？”

老人沉默下來，怕冷似的將毯子往身上裹了裹，他的側(cè)影讓我聯(lián)想到半截遭雷擊的枯樹。過了好一陣，枯樹又說話了，聲音很小，像蚊子叫，嗡嗡地從地下傳出來：“李長官……只有貼身衛(wèi)士?！?/p>

我說：“您呢？是不是其中的一個？”他沒有回答，我想算是默認(rèn)吧。我說：“聽說從前寨子里有幾位老人，他們也是李將軍部下對嗎？”

老人咧咧嘴，我看見一團(tuán)黯然的烏云遮住他的眼睛。他憂傷地嘆道：“老兄弟……都向李長官報到去了。就剩一個老麻子，從前騎馬打槍，威風(fēng)可大了，打印度雇傭軍，硬是救了李長官一命……年前摔一跤，咋就再也爬不起來，變成一個傻子？”

我心中壅塞著無數(shù)疑問。我迫不及待地問：“據(jù)說李國輝是政治軍官，不會打仗，是這樣的嗎？”

老人回答：“那個年代，哪個軍人的星星（肩章）不是命換來的？松山大血戰(zhàn)，日本人打得那么兇，李長官當(dāng)連長，一條胳膊打殘了?！?/p>

我說：“當(dāng)年大撤臺，你們?yōu)槭裁床坏脚_灣去？”

老人沒有說話，那位中年婦女卻在一旁告訴我，據(jù)說李長官自知回臺灣沒有好下場，臨別有令，讓部下堅持反攻大陸。這些老兵就忠實地執(zhí)行長官命令，把自己一生乃至后代都留在金三角了。

我心中涌出滄桑的潮水。透過歷史煙霧，我依稀看見一群忍辱負(fù)重的前國民黨軍人，或者說一群中國人，為了完成長官的神圣囑托，把自己的生命埋葬在異國荒涼的泥土里。可是他們后悔嗎？或者說他們對國民黨政權(quán)怨恨嗎？他們當(dāng)初怎樣走進(jìn)金三角，怎樣開創(chuàng)局面的？我相信他們的初衷也許不是為了制造毒品王國，但是他們對今天金三角演變成世界上最大的毒品王國有什么想法嗎？他們還有反攻大陸的夢想嗎？他們對飛速發(fā)展的中國大陸還抱有偏見和敵意嗎？

我說：“您為什么愿意見我？是知道我要走嗎？”

婦女看看老人，代替他回答說：“爺爺說你是好人，好人應(yīng)該有好報?！?/p>

原來如此！對峙的心靈并非不能溝通，心靈橋梁就是普遍和偉大的人性。我望著風(fēng)燭殘年的老人，就像注視一盞即將熄滅的油燈，心中充滿無法言說的感激之情。我寧愿相信這一切都是命運(yùn)安排的結(jié)果，因為在我有幸到達(dá)這個小山寨之前，任何一個小小的不測，一陣時光的小風(fēng)，都有可能把老人這盞枯燈刮滅。我在心中暗暗感謝上帝，感謝命運(yùn)之神的指引，于是我趕緊把身體俯向老人身邊，悄悄打開衣兜里的采訪錄音機(jī)，仔細(xì)傾聽并開始記錄老人的講述。

此后數(shù)天，我忠實地守候在老人身邊，跟隨他一道進(jìn)入半個世紀(jì)前那座塵封而遙遠(yuǎn)的歷史迷宮。我面前始終有一盞搖搖欲墜的如豆油燈，它帶領(lǐng)并照亮我在黑夜的峽谷和迷霧中穿行，我因此得以跨越歲月的障礙。在我往后長長的敘述中，我們將隨同這群中國人，準(zhǔn)確說隨同一個名字叫做李國輝的國民黨軍人倉皇走進(jìn)金三角的腳步開始……