公元一九五〇年旱季的一天，走馬上任的國民黨復(fù)興部隊參謀長錢運(yùn)周接受了一個史無前例的任務(wù)，去做一筆報酬豐厚的大煙生意，具體說就是替一個泰國商人押運(yùn)走私“黑貨”（鴉片）到寮國（老撾）去，這就是后來金三角人常說的“護(hù)商”。

適逢金三角一年一度的鴉片收獲季節(jié)，走私商人競相進(jìn)山來收購鴉片，然后沿著秘密商路把這些黑貨運(yùn)出山，走私到東南亞各國乃至香港、歐洲黑市上賣高價。早在一百年前，這些被稱做秘密商路的金三角森林小道就已經(jīng)存在，它們是金三角與外部世界聯(lián)系的脆弱生命線。這些森林小道不僅漫長崎嶇，人畜難行，馬幫往往要走幾個月甚至更長時間，而且充滿各種難以想象的艱難和危險。金三角地勢復(fù)雜，山高林密，素以匪患深重著稱，土匪強(qiáng)盜多如牛毛，專干殺人越貨的勾當(dāng)，商人弄不好不僅丟了貨物，還要搭上性命，所以人們常常要花大價錢請人護(hù)商。

護(hù)商是一種世界性的古老行業(yè)，中國古代稱“鏢局”，西方叫“保安公司”，就是專門提供安全服務(wù)的民間機(jī)構(gòu)。出入金三角的商人需雇人護(hù)商，少則十幾個幾十個，多則上百個這些人扛著火藥槍或者快槍，隨同馬幫一道輾轉(zhuǎn)于兇險莫測的山道和熱帶叢林，土匪來了則打，你死我活，實(shí)在打不贏就跑，或留下買路錢，或魂斷荒山野嶺，總之生生死死沒有定規(guī)。幾百年來，金三角一直上演著這幕弱肉強(qiáng)食的生死大劇，劇中沒有不敗的贏家，也沒有永遠(yuǎn)的輸家。

臺灣命令李國輝“自行解決出路”，復(fù)興部隊山窮水盡，沒有軍費(fèi)，沒有軍糧，也沒有槍支彈藥補(bǔ)充，他們到底是正規(guī)軍，有軍紀(jì)約束，不能像土匪那樣為所欲為。軍人是政治家的工具，從前他們打仗為政治，為政權(quán)黨派，也為民族國家，總之那些都是很偉大的責(zé)任和義務(wù)，與軍人自身利益無關(guān)。現(xiàn)在這支軍隊忽然沒有了目標(biāo)，好比馬幫無貨可馱，因此也就等于失業(yè)，失去存在的理由。他們只好為生存而戰(zhàn)，換句話說，從這時起他們失去軍隊的性質(zhì)，僅僅作為一支“武裝”隊伍而存在。

我朋友錢大宇的父親錢運(yùn)周受命于危難之際，商隊路線將途經(jīng)撣邦腹地山岳叢林，穿過撣、佤、苗、傈僳、克欽等土司頭人領(lǐng)地，山大林密，土匪出沒。為了確保護(hù)商萬無一失，他挑選了六十名有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的官兵組成金三角第一支由正規(guī)軍組成的超級護(hù)商隊，一色美式卡賓槍，附輕機(jī)關(guān)槍多挺，迫擊炮兩門。如此強(qiáng)大的火力配置，即使在戰(zhàn)場上作為突擊隊也綽綽有余。錢運(yùn)周頭戴尖頂斗笠，身披蓑衣，手提沖鋒槍，扮演復(fù)興部隊第一號護(hù)商人的歷史角色。

神秘人物錢運(yùn)周的廬山真面目在我眼前漸漸清晰。

錢運(yùn)周，云南通海人，畢業(yè)于黃埔軍校成都分校，祖籍湖南，據(jù)說先祖因?yàn)榉杆雷锪鞣胚叺?，不過祖上榮辱對于后代已經(jīng)沒有意義。錢運(yùn)周屬于那種半是熱血半是野心的知識青年，受過新文化運(yùn)動影響，又是傳統(tǒng)愛國思想的接班人，他踏出校門正好趕上抗戰(zhàn)尾聲，打了一場松山大戰(zhàn)，他因戰(zhàn)功從少尉排長升為中尉。接下來內(nèi)戰(zhàn)開始，國民黨軍隊雪崩一樣從東北潰退到云南，在排山倒海的歷史大潮面前，任何個人力量都是渺小和微不足道的，所以他像所有壯志未酬又難有作為的軍人一樣，垂頭喪氣又凄凄惶惶地被敗兵潮水挾裹來到金三角。

一個無所作為的年輕人，一支瀕臨絕境的小隊伍，他們面對貧窮落后遍地盛開罌粟之花的金三角又能實(shí)現(xiàn)什么理想抱負(fù)呢？我們說時勢造英雄，金三角的時勢能造就什么樣的英雄呢？我們常常為歷史感到遺憾，因?yàn)闅v史不僅鑄就輝煌，也造就罪惡。

我們看到，五十年前一個漆黑的旱季夜晚，金三角森林中迎著無數(shù)細(xì)小蚊蟲的撲面喧囂，伴著積年腐葉青苔的苦澀氣息，一支龐大馬隊悄無聲息地開出小孟捧。沒有燈光晃動，沒有人聲喧嘩，林間小道像鋪了一層厚實(shí)而松軟的地毯，牲口蹄子踏上去幾乎沒有聲音，只有那些沉甸甸的腳步偶爾踩斷樹枝發(fā)出脆響。錢運(yùn)周親自走在隊伍前面，他目光沉著，無所畏懼，那是一種職業(yè)軍人才具有的自信和堅定的表情。在他身后，百余匹馱馬背上馱載著沉甸甸的鴉片馱架，士兵像黑色的影子保持沉默，腳夫粗野叱罵不聽話的牲口。這支長蛇般的馬幫隊伍蜿蜒而行，很快被夜幕遮蓋，隱沒在兇險莫測的大森林深處。