當(dāng)我們驅(qū)車準(zhǔn)備離開時(shí)，慕尼黑陽光燦爛，四周洋溢著初夏的快樂。我們正要出發(fā)時(shí)，我所逗留的四季酒店的餐廳領(lǐng)班德爾布魯克先生來到馬車旁，在祝愿我一路順風(fēng)后，他握住馬車門把手對車夫說：“記得在黃昏之前趕回來。雖然天看起來很亮，但已經(jīng)在刮北風(fēng)了，說不定會有一場風(fēng)暴呢。我知道你一定不會太晚回來的?！彼α诵^續(xù)說，“你知道這里的夜晚什么樣。”

約翰附和著：“是的，先生?！比缓蟠魃厦弊?，駕著馬車出發(fā)了。我們出了鎮(zhèn)子后，我示意他停下，跳下車問：“約翰，今晚怎么安排呢？”

他一邊在自己胸前畫著十字一邊簡短地答道：“沃爾伯吉斯之夜。”然后他取下手表，那是一個(gè)老式的和蘿卜一樣大的德國銀表，他皺著眉頭看了一眼，不耐煩地聳聳肩。我意識到他這是在含蓄地向我抗議這不必要的延誤，于是我又坐回了車廂，示意他繼續(xù)前進(jìn)。馬車像離弦的箭一般飛奔上路，像是要彌補(bǔ)剛才耽誤的時(shí)間?？删蛷倪@時(shí)起，馬兒就像丟了魂一般，像是嗅到了空氣中某種可疑的東西。這讓我感到恐慌。當(dāng)我們走過了高原，公路兩旁就非常的荒蕪了。前進(jìn)的途中我看到了一條路，似乎很少有人走，像是在一個(gè)小而曲折的山谷里挖出來的道路。它看起來如此吸引人，我甚至不惜冒著惹惱約翰的危險(xiǎn)叫他停下，告訴他我想走這條路。他找出了種種借口推脫，還邊說邊在胸前畫十字。這個(gè)動作引起了我的好奇心，于是我向他提了很多問題。他巧妙地和我周旋，并不停地以看表來表示抗議。最后，我說:“得了吧，約翰，我就走這條路。你要是愿意的話就和我一起，要是不愿意呢，就請給我一個(gè)理由，我就問這么多?！?nbsp;他飛快地跳下了馬車，這讓我立即明白了他的答復(fù)。他伸出雙手抓住我，哀求我不要去。還好，他的德語里夾著幾個(gè)英語單詞，讓我大致能夠猜出他的意思。有好幾次他都像是打定主意要給我講些什么——應(yīng)該是某些讓他憂心不已的事情；但每次他都及時(shí)剎住了車，只是畫著十字對我說：“沃爾伯吉斯之夜！”

我試圖與他爭辯，可我們語言不通，沒辦法很好地交流。他顯然利用了這個(gè)優(yōu)勢，盡管一開始就零星地說著英語單詞，可他總是會忍不住地蹦出他的母語。而且每次這樣做時(shí)，他都會不時(shí)地看表。馬兒也開始變得不安起來，嗅著周圍異樣的空氣。這讓他的臉色開始變得蒼白起來，驚恐地環(huán)顧了四周一眼過后，他突然跑上前，拉住馬韁把它們牽到了二十英尺開外。我跟了上去，問他在干什么。他又在胸前畫了個(gè)十字，指著我們離開的方向，那正好和其他道路形成一個(gè)十字，他先用德語然后又用英語說:“埋葬那些自殺的人吧！”

我想起人們有在十字路口埋葬自殺者的舊習(xí)俗：“啊，我知道了，自殺！真是有意思?！钡蚁氩幻靼?，這些馬兒為何也會受到驚嚇。

說話的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來一種介于狗吠和狼嚎的聲音。這讓馬匹顯得非常不安，約翰一直都在想方設(shè)法安撫它們。他臉色蒼白地說：“聽起來像狼的聲音，可現(xiàn)在這兒是沒有狼的啊?！?/p>

“沒有狼嗎？”我問他，“以前這附近不是一直有嗎？”

“那是很久以前的事兒了，”他說，“在春天和夏天時(shí)候是這樣。但下雪的時(shí)候不會有?！?/p>

他撫摩著馬兒，想讓它們安靜下來，烏云很快劃破天際遮住了陽光，一股涼意撲面而來?？墒且徽Ｑ鄣墓し蛑?，太陽又出來了，而且比剛才更加燦爛。這更讓人不安。約翰望著天際線脫口而出：“暴風(fēng)雪來臨前的寧靜?！?nbsp;然后，他又看了看表，隨后直直地走過去牽起了馬韁，爬上馬車，繼續(xù)我們的旅途。

我覺得他還有什么沒告訴我，于是沒有立刻上車。

“告訴我，這條路通向的究竟是個(gè)什么樣的地方？” 我指著前方問。

他又一次在胸前畫了十字，嘟噥了幾句禱告后答道：“它是邪惡的?！?/p>

“什么是邪惡的？” 我問。

“村莊?！?/p>

“也就是說那里有個(gè)村莊？”

“不，沒有。幾百年來那兒一直寥無人煙。”

這又勾起了我的好奇心：“可你剛才說有村莊。” 

“曾經(jīng)有過?！?/p>

“那它現(xiàn)在在哪里？”

于是，他用德語夾著英語講了一個(gè)很長的故事，混雜的語言使我不是很清楚他在講什么，但我大致猜得出來他是說幾百年前，那兒的人死后被埋進(jìn)了墳?zāi)梗瑓s仍然可以聽到地底下他們的聲音，于是人們挖開墳?zāi)梗l(fā)現(xiàn)他們的嘴唇還是猩紅的。于是人們趕緊想辦法拯救他們的生命（還有他們的靈魂！說到這兒他又雙手合十），村子里的人走的走，死的死，最后只剩下了——剩下了一些東西。他顯然不敢說出最后這句話，繼續(xù)講下去時(shí)，他變得越來越激動，仿佛被自己的想象控制住了，說到最后他已經(jīng)幾近崩潰的邊緣，臉色慘白，渾身冒虛汗，止不住戰(zhàn)栗并不時(shí)地環(huán)顧四周，好像他所恐懼的那些事情即將出現(xiàn)在這陽光明媚的平原。最后在痛苦和絕望中他尖聲叫出：“沃爾伯吉斯之夜! ”并指著馬車示意我趕快進(jìn)去。 這個(gè)時(shí)候，我的勇士血液開始作祟，我往后退了一步，說：“你害怕了，約翰，你害怕了。那你回家吧，我自己回去，我覺得散散步也不錯?！蔽掖蜷_車門，從座位上拿起我的橡木手杖——這是我在假期短途旅行時(shí)的必備物品——然后關(guān)上門，指著慕尼黑的方向?qū)λf：“回家吧，約翰，英國人不怕沃爾伯吉斯之夜?！?/p>

馬兒此刻更是前所未有地?zé)┰昶饋?，約翰設(shè)法控制它們，同時(shí)還激動地祈求我不要做傻事。我拍了拍這個(gè)可憐的家伙，他看上去如此真誠，可我卻止不住發(fā)笑。他僅有的英語功底此時(shí)通通跑到了九霄云外。在萬分的激動和焦慮中他忘了那唯一可以和我交流的語言工具，開始用德語喋喋不休地嚷嚷。我有些聽不下去了。于是給他指了方向，說：“走吧，快回家！”然后便沿著十字路走向了山谷。

約翰無奈地掉轉(zhuǎn)馬車。我倚著手杖看著他朝著慕尼黑遠(yuǎn)去的背影。他先是緩緩地走了一陣，隨后便碰上了一個(gè)高大瘦弱的男人。由于隔得太遠(yuǎn)，我無法看得很清楚?？墒钱?dāng)來者靠近馬的時(shí)候，它們又開始焦灼不安，并慌亂地嘶鳴起來。約翰沒辦法讓它們安靜下來，它們?nèi)鲩_腿像是瘋了一般的朝著大路跑開了。他們漸漸地從我的視野中消失了，我四下里尋找剛才那位陌生人，可是他也不見了蹤影。