那人說完最后幾個(gè)字，我看見爸爸臉上從未有過的表情：淚如泉涌。隨著一聲嘆息，他滿臉皆濕：眼睛、臉頰、胡子。男人們先是一陣騷動(dòng)，接著是號啕大哭。只聽見地板上的皮靴刮擦聲，手指敲打飯桌的聲音。爸爸掏出他的大手帕揩眼睛，擤鼻涕。他哽咽道：“伙計(jì)們，聽見啦？啊！啊！”

“上帝寬恕我們，上帝寬恕我們呀！”一個(gè)會(huì)眾說道。

另一個(gè)應(yīng)道：“聞所未聞，聞所未聞?。　?/p>

“喂，你們怎么一聲不吭?。∥覀冊撟鳇c(diǎn)什么??！”

這些人都穿著緞子做的安息日長袍，安息日身上不能帶錢。但他們都住在附近。于是都跑回家去取錢。我爸爸立刻從他存錢的錫盒子里取出幾張鈔票。媽媽聽見騷動(dòng)，從廚房跑出來見到發(fā)生的一切。她頓時(shí)臉色蒼白，而后由白變紅，再變白。在這種緊急情形，媽媽的假發(fā)像真頭發(fā)那樣散亂開來，幾綹絲做的辮子掉到前額和面頰上，一枚發(fā)卡彈落了，鬈發(fā)松散開來。媽媽回到廚房為這個(gè)窮人準(zhǔn)備吃的，給他端來了茶、餅干和剩余的梅干燉肉。那人到水桶邊洗手。一個(gè)年輕人回來報(bào)告說，他給這人做了個(gè)臨時(shí)用的帆布床。女鄰居們來到我家，悲哀地絞著手，圍著男人們轉(zhuǎn)。

“我們該去看看。”有人提議說。

爸爸不能走進(jìn)停放尸體的房間，因?yàn)樗羌浪炯易宓暮蟠鶕?jù)猶太教613條戒律第375條，一般的祭司除了直系親屬外，不能與任何死者接觸，以免玷污了他自己。如前面作者序中所說，拉比其實(shí)就是過去的祭司。。不過，其他猶太人不受禁止。這邊，那個(gè)窮人吃著東西，恢復(fù)體力。另一邊，捐贈(zèng)物正源源不斷地從四面八方擁來。有的帶來一件有襯里的夾克、一件襯衣和一雙襪子、一頂皮帽子。他們給這個(gè)窮漢從頭到腳裝備一新。他吃完東西，說了祝福的話，就被一大群人簇?fù)碇丶?。有人拿著帆布床，其他人拿著吃的。我不能跟著去，因?yàn)槲乙彩羌浪炯易宓暮蟠?。此外，我從小就特別害怕這類事情。然而好奇心顯然大過恐懼心理。那人就住在克羅奇瑪娜街上。我們走進(jìn)院子，多數(shù)人留在了外面。其他人則順著黑暗、骯臟的樓梯走下去。透過地下室的窗戶我飛快地掃了一眼，見到一幅怪異可怕的景象。那不是一間普通的地下室，而是一個(gè)洞穴，地上挖的一個(gè)洞。墻壁像煙囪道一樣黑，兩盞昏暗的燈光在黑暗中搖曳。床上躺著的一具尸體上蓋著一方披巾。我看不真切，因?yàn)榇安ＡП凰捅：?。只是在窗子中央有一小塊清晰的地方，那是好奇的旁觀者口里呼出的氣把那兒的冰融化了。那個(gè)男人就生活在地上，在那陰暗之處，在那寒冷、潮濕的地方，他和妻子掙扎著活命，與一群爬行動(dòng)物抗?fàn)幹Ｋ鼈円运娜?，奪他的口糧。而現(xiàn)在這些邪惡的畜生正威脅著要肢解那殉道者的尸體。

兩種激烈沖突的情感撕裂著我。我的恐懼命令我掉轉(zhuǎn)目光別看了，我的好奇心卻要求我再看一眼。我知道我每看一眼就意味著噩夢與折磨，可我還是忍不住俯身去看那活墳?zāi)埂５叵率译[約的火苗反而加重了黑暗的程度。我看到了各種邪惡的精靈、鬼怪在這難以形容的地方蹦來跳去。它們變成了種種可怕的形狀。在這樣一個(gè)陰森之地的人還可能活下來嗎？困在這種悲慘之地的人還能保持心智正常嗎？我突然覺得腦袋一緊，一股寒栗穿過背脊。會(huì)不會(huì)那個(gè)住在這兒的人自己就是一個(gè)鬼魂？

地下室里男男女女正在忙著。有人把蠟燭移開了。他們像是把什么東西抬了起來。我想轉(zhuǎn)身跑開，可我不敢一個(gè)人回家。我家公寓的樓梯有時(shí)沒點(diǎn)燈，即使有也是一盞沒有出煙口，沒有罩子的煙蓬蓬的煤油燈。有人答應(yīng)送我回去。我渾身發(fā)抖，牙齒咯咯作響。