在我們家，特別是在冬天，安息日夜晚總是洋溢著節(jié)日的氣氛。黃昏時(shí)分，爸爸會(huì)和他的會(huì)眾們一起吃安息日晚餐。屋里沒有點(diǎn)燈。男人們唱著“大廈之子”和其他餐桌贊美詩。他們吃不新鮮的安息日面包、一塊鯉魚或是鯡魚。我爸爸一生都在努力做一個(gè)哈西德派的拉比。而現(xiàn)在他在對他的會(huì)眾們講經(jīng)。我總是站在他的椅子背后聽著。爸爸情緒高昂，猛烈抨擊世俗音樂。他贊揚(yáng)當(dāng)《托拉》的神秘解開時(shí)，虔誠者在天國的快樂，他們坐在金色的椅子上，頭戴金冠。爸爸宣講時(shí)，星星開始出現(xiàn)，也常常會(huì)有月亮。爸爸講到靈魂和上帝榮耀的寶座時(shí)，總使我聯(lián)想到閃爍的星星，月亮的面容和烏云的形狀。這時(shí)，《托拉》的神秘與世界的神秘合二為一。而這種感覺只有星期六太陽下山之后，蠟燭點(diǎn)上之前才最強(qiáng)烈。媽媽坐在另一間屋子里輕聲向“亞伯拉罕的上帝”禱告。這時(shí)，我們家彌漫著上帝的精神、天使的精神和各種神秘的精神，充滿著一種無法用言語表述的渴望。

最后，神圣的安息日過去了，新的一周開始了。防風(fēng)燈點(diǎn)亮了，晚禱文念過了，帶穗子的告別蠟燭點(diǎn)燃了。爸爸對著葡萄酒做了飯前的感恩禱告后，男人們用手指蘸點(diǎn)酒涂在眼睛上以保佑一周的富足。冬季的那幾個(gè)月里，媽媽會(huì)去廚房準(zhǔn)備熱沙子。爸爸則在背誦有關(guān)安息日的章節(jié)，“上帝賜予你最富裕的土地”和有關(guān)一個(gè)貧窮的圣哲以八十萬個(gè)盾把先知以利亞賣為奴隸的故事。接著，我們的瓦爐上升起了火，給起居室加熱。

男人們穿著安息日的禮服，呷著檸檬茶，討論哈西德派的問題和世俗事務(wù)。房間里彌漫著香料和蠟燭燃燒的氣味，彌漫著神跡、奇事的氣氛。爸爸煙癮很大，他正安靜而又焦急地等待著安息日一過，他就可以點(diǎn)燃他的煙斗。

在這個(gè)特別的安息日夜晚，剛下了一場大雪，屋外的大地像是換了一幅潔白的面孔。窗玻璃上凍出一朵朵棕櫚樹形狀的霜花，把我的思緒引向以色列。

在這個(gè)充滿希望、祝福與成就之應(yīng)許的幸福時(shí)刻，房門砰一下打開了，進(jìn)來一個(gè)窮困潦倒的猶太人。他不像普通的窮人，倒像個(gè)古書里寫的乞丐。他的長袍上滿是破洞補(bǔ)丁，棉花和硬布從布縫里爆了出來。他的帽子開了線，胡子結(jié)了冰。我覺得像是臉上垂著一條條冰凌子。這個(gè)男人一進(jìn)來，帶來了日常世界的嚴(yán)酷與屋外的寒冷。

“一周快樂，拉比?！?/p>

“也祝你一周快樂，一年快樂。你有什么要說的嗎？”

我瞪大眼睛。這個(gè)衣衫襤褸的人讓我想起了猶太傳說中的三十六個(gè)圣徒的故事，他們終生過著貧窮的生活：當(dāng)挑水夫、砍柴人和慈善救濟(jì)的游說人。

“拉比，我想問一個(gè)問題?！?/p>

“好，問吧。”

“拉比，人可以和他死去的妻子睡在一起嗎？”

屋里靜得出奇，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。男人們臉色發(fā)白，爸爸的臉僵直了。

最后，爸爸結(jié)結(jié)巴巴地問道：“我不明白你在說什么?！?/p>

“拉比，我沒有發(fā)瘋，”那人說，“我妻子星期五去世了。我住在一個(gè)地下室。那里有很多耗子。葬禮要在星期天舉行。我不能把尸體放在地板上，因?yàn)楹淖訒?huì)——上帝不許——把它撕碎。我只有一張床。她必須躺在床上。而我，拉比，也不能睡在地上，耗子也會(huì)咬我的。我已經(jīng)在地上坐了一夜?？墒俏乙呀?jīng)筋疲力盡了。所以，我想知道，拉比，我可以和尸體一起躺在床上嗎？”