還是說說洗衣婦的故事吧。那年冬天特別難過，街道被嚴(yán)寒凍住了，不管我們怎么燒爐子，窗戶還是結(jié)滿了霜花和冰條。報(bào)上說好些人凍死了，煤價(jià)貴得嚇人。冬天實(shí)在太冷了，猶太母親們也不送孩子去上學(xué)了，波蘭人的學(xué)校也關(guān)了。

就在這樣的天氣，那個(gè)洗衣婦——那時(shí)她已經(jīng)快八十歲了——來到我們家。過去幾周可積了不少的臟衣服。媽媽給她一杯熱茶和一點(diǎn)兒面包暖和身子。老婦人坐在廚房的椅子上，凍得瑟瑟發(fā)抖，捧著茶壺暖手。她的手指因?yàn)楣ぷ鲃诶鄣年P(guān)系或者關(guān)節(jié)炎的緣故，變得骨節(jié)扭曲。她的指甲白得瘆人。那雙手述說著人類的頑強(qiáng)、勞動(dòng)的愿望甚至可以超越人的力量極限。媽媽一邊數(shù)，一邊記下衣物：男汗衫、女子馬甲、秋褲、女式燈籠褲、小襖、女用襯衣、羽絨被套、枕套、床單、男子的鑲邊儀式長袍。是的，猶太男子圣日才穿的禮服也讓異教徒來洗。

那個(gè)包裹比往常的大多了。老婦人把它扛上肩頭的時(shí)候，整個(gè)人都給包裹蓋住了。她搖晃了一下，像是要被這重負(fù)壓垮了。但是她內(nèi)心頑強(qiáng)，像是在呼喊：不，不可以倒下。驢子可以被重?fù)?dān)壓倒，可人，是上帝創(chuàng)造物之首，不可以被壓倒。

看著老婦人背著如此巨大的包袱，搖搖晃晃地走上冰霜滿地的大街，真是一種心靈的折磨。屋外的雪干得像鹽粒，空氣中飛舞著帶著塵土的白色旋風(fēng)，如同陰魂在寒冷中舞蹈。那老婦人能走回沃拉街嗎？

看著她漸漸消失的身影，媽媽嘆著氣為她祈禱。

通常老婦人會(huì)在兩個(gè)星期，至多三個(gè)星期之后把洗干凈的衣物帶來?？蛇@次，三個(gè)星期，甚至四個(gè)、五個(gè)星期過去了，老婦人依然杳無音信。我們沒有內(nèi)衣?lián)Q了。天氣越發(fā)寒冷。電話線變得像粗繩子一般厚厚的。樹枝像一塊塊玻璃條。雪下得太多了，街道凹凸不平。好幾條街道的雪堆得像山坡斜面一樣都可以滑雪橇了。

好心的人們在街上生起了火，讓流浪者取暖，要是有土豆的話，他們還可以烤土豆吃。

老婦人沒有再回來，這對我們簡直是個(gè)災(zāi)難。我們需要干凈的衣服換，可我們連老婦人的地址都不知道。她一定是累垮了，死了。媽媽宣布說，那個(gè)老婦人離開我們家時(shí)，她就預(yù)感到我們再也看不到我們的衣服了。她找出些破破爛爛的舊襯衣，洗了，縫補(bǔ)好。我們很傷心，為我們的衣服，也為那個(gè)積勞成疾的老婦人。這些年來她為我們勤勤懇懇服務(wù)，我們已經(jīng)變得十分親近了。

又過了兩個(gè)多月。霜凍減弱了，新的霜凍又開始了，新一輪寒冷又來了。一天晚上，媽媽正坐在煤油燈下補(bǔ)襯衫，門開了，一股小小的白氣噴進(jìn)來，跟著進(jìn)來的是一個(gè)巨大的包裹，包裹下是站立不穩(wěn)的老婦人。她的臉白得像亞麻布床單，幾縷白發(fā)散亂地從包頭巾里掉出來。媽媽哽咽著叫了一聲。她像一具僵尸般走了進(jìn)來。我朝老婦人跑過去，幫她卸下包袱。她越發(fā)瘦小了，背也更駝了。她的臉更憔悴，頭不停地?fù)u晃著，像在說不。她那干癟的嘴和蒼白的嘴唇翕動(dòng)著，卻發(fā)不出清晰的聲音來。

等她緩過勁兒來，老婦人告訴我們她生病了，病得很重。具體什么病，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。她病得太重了，有人叫了醫(yī)生。醫(yī)生又叫人去請了牧師做臨終禱告。有人通知了她兒子。兒子花錢買了一口棺材，也出了喪葬費(fèi)。但上帝還不想召回這個(gè)受盡折磨的靈魂。她開始恢復(fù)，居然病好了。她一旦能下地了，又開始了洗衣生涯，不僅是我們家的衣服，還有好幾家人的。

“就因?yàn)槟切┮路?，我躺在床上沒法安生，”她解釋說，“那些衣服不讓我死啊?！?/p>

“上帝保佑你活到一百二十歲?！蔽覌寢屪８Ｋf。

“上帝不許！活那么久有什么好??？活越來越難了。我的力氣一點(diǎn)點(diǎn)消失——我不想成為任何人的累贅！”

老婦人一邊叨叨著，一邊畫著十字，抬眼望著天。幸好家里還有錢，媽媽把錢付給她。我有種奇怪的感覺：老婦人那雙被洗滌腐蝕的手里的硬幣變得像她這個(gè)人一樣的衰弱、干凈而且虔誠。她沖那些硬幣嘆嘆氣，用手帕包起來。走的時(shí)候，她答應(yīng)過幾個(gè)星期再來取要洗的衣物。