“他在哪里？”

“在天國?！?/p>

“給我看看?！?/p>

“別傻了。沒人能看見上帝?！?/p>

他創(chuàng)造了一切卻讓人看不見。我們在吃甜餅前要感謝他，還要為他戴上儀式的穗子，留耳邊鬢發(fā)。我指著一朵云，問道：“那是他嗎？”

爸爸發(fā)火了：“白癡。那是一朵云。它吸收水分，然后下雨?！?/p>

我結(jié)交了一些朋友：莉亞、艾絲特、便雅明。我們跑來跑去，唧唧喳喳，挖洞、玩碎瓷片。便雅明和我扮爸爸，女孩扮媽媽。我們在拉比家院子里的垃圾堆上能找到碎盤子、紙、盒子和木板。一個(gè)安息日早晨，我在狂怒中劃破了莉亞的臉，血流了出來。為這事兒，媽媽管我叫以掃?？墒前蚕⑷胀聿秃?，我覺得必須去看看莉亞，雖然這么做有些危險(xiǎn)。我到了她家院里，從那兒望出去，看得見草地、牧場和牲口。我站在那院里直到她爸爸出來，叫喊著：“你這個(gè)欺軟怕惡的東西，你這個(gè)歹徒！”

他打了我。像所有欺軟怕惡的東西那樣，我傷心地哭了。

不久，我進(jìn)了雷布·費(fèi)希爾開的一個(gè)小學(xué)堂。他是個(gè)老人，拉齊米恩拉比原來也是他的學(xué)生。他教我學(xué)習(xí)希伯來字母。剩下的時(shí)間我就和其他男孩子們一起在院里的木料堆上玩。從這兒望出去，也能看見綠油油的田野和森林，一條小路蜿蜒到維斯杜拉河。

一天，拉比的法庭和其他好些房子著了火。那情景就仿佛昨天才發(fā)生。媽媽出門倒污水桶，看見兩股濃煙：“真不幸呀！”

我們把東西放進(jìn)床單，搬到花園里。我姐姐那時(shí)已經(jīng)十七歲了，拉著我和弟弟的手，唱歌似的哀叫道：“我?guī)е⒆觽兺膬鹤甙。俊庇泻枚嗟胤娇梢匀?，?zhèn)上又沒有被火包圍?？晌医憬銋s進(jìn)入了戲劇角色。

我哥哥約書亞從井里汲水，幫著滅火。我興奮得不得了。人們帶著包袱跑來跑去，有人牽著馬，羊角號羊角號：又稱肖法號，像喇叭那樣吹的羊角號，古希伯來人用在戰(zhàn)斗中作為信號和用在高級的宗教儀式里，目前還用在猶太新年集會以及贖罪日等重大場合。猶太教613條戒律中的第426條戒律規(guī)定：在獻(xiàn)祭時(shí)、危急時(shí)要吹響羊角號。也吹響了；猶太人在搬運(yùn)圣書，律法經(jīng)卷。那天就像過節(jié)一般熱鬧。我聽人們說起過彌賽亞、上帝、死亡之谷和地獄。我似乎覺得我一次把這一切都經(jīng)歷了。陽光燦爛，火光沖天。人們在屋外吃東西。猶太人和異教徒混在了一起。一個(gè)上了年紀(jì)的男人朝我走來，問道：“知道我是誰嗎？”

“我怕你。”我說。

“為什么？”

“因?yàn)槟闶侵磺嗤堋！?/p>

“怎么會是青蛙呢？”

“你就是?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了一間陌生的房子，人們問我各種各樣的問題，聽了我的回答又哈哈大笑。我想躲到爐子后面去，爬到床底下去。我激動得都快發(fā)瘋了。

突然有一天，家里人談起準(zhǔn)備去華沙的事。那天的情形我記得特別清楚。

我穿著一雙新鞋，出門找我的朋友玩。艾絲特、莉亞和便雅明三個(gè)坐在一把破陽傘下，他們自己把它支在地上的。他們不讓我進(jìn)去。

“讓他進(jìn)來，”最后莉亞說，“他穿了新鞋子?！?/p>

后來，我坐在父母、姐姐和弟弟身邊，坐在一列從拉齊米恩開往華沙的小火車上。我哥哥坐在運(yùn)家具的馬車上。