拉比是個(gè)大個(gè)子,大肚皮,長(zhǎng)著又長(zhǎng)又黃的胡子。他祈禱時(shí)又是拍手又是跺腳。安息日,拉比在學(xué)經(jīng)堂里吃晚餐,閉著眼睛背誦《托拉》。接著,一個(gè)仆人會(huì)脫去靴子,穿著襪子走過桌布,給每位到場(chǎng)的人倒上葡萄酒。
拉比有好多信徒,他的法庭包括一間祈禱室、一個(gè)儀式澡堂。一間大房子歸拉比夫人,她是拜爾勒拉比的女兒。一間小房子歸拉比的母親。
兩代拉比夫人相處得并不好,因?yàn)槟贻p的那個(gè)舉止太像個(gè)貴婦人,而且不生養(yǎng)。老拉比夫人常常勸兒子跟這個(gè)女人離婚,她盡管美麗、聰慧、優(yōu)雅,卻不能為拉齊米恩王朝生出子嗣來。可是,醫(yī)生和專家們卻認(rèn)為那是拉比的問題,其他法庭的哈西德教徒們知道了,都暗自嘲笑。據(jù)說拉比不和其他男人們一塊兒洗澡,他有自己的私人儀式澡堂。
我記得我和媽媽一起去拜訪過兩位拉比夫人。老拉比夫人臉色紅潤(rùn),滿臉皺紋,像個(gè)市場(chǎng)上的女販子。她長(zhǎng)了些白胡子,一雙憤怒的眼睛,她還用鼻煙。她捏我的臉蛋,給我小甜餅吃時(shí),讓我直打噴嚏。她披一件破舊的斗篷,手里拿一本破損的宗教書:婦女讀的《托拉》。
年輕的拉比太太剛好相反。走下紅色的樓梯,我們就被一個(gè)圍著白圍巾的女仆領(lǐng)進(jìn)一間地板發(fā)光,鋪著小地毯的客廳。窗子掛著裝飾物,墻上有金色的掛毯。在玻璃書柜里陳列著皮革封面和絲綢封面的書。房間的四處擺放著各種銀制的、象牙的和珍珠母的擺設(shè)。拉比夫人的假發(fā)也是絲綢做的。她還很年輕漂亮,褐色的眼睛,白皙的皮膚。她穿著緞子衣裙,配著飾帶,修長(zhǎng)的手指上戴著珍貴的寶石。她以一個(gè)貴族的優(yōu)雅迎接我媽媽,給了我一塊蛋糕和一大杯葡萄酒。她身上散發(fā)著華麗的氣息,手中那把彩色扇子的柄也是象牙做的。
起初的禮貌寒暄很快變成了竊竊私語。拉比夫人用花邊手絹抹去一滴眼淚。她不停地拿糖果給我吃,給我玩具。當(dāng)我對(duì)她斗篷上的一個(gè)念珠著迷時(shí),她拿起剪刀,慷慨地剪了一整串念珠給我玩。
爸爸也去拜訪過年輕的拉比夫人。她見到他時(shí),憂傷的臉上擠出一點(diǎn)兒笑容?!皻g迎您,里昂欣的拉比?!彼f著,親了親我。他們一起討論《托拉》、哈西德作品以及各種世俗事務(wù)。她去過各個(gè)國外的療養(yǎng)地,也了解各種拉比法庭,寫得一手漂亮的希伯來花體字。雖然我父母都喜歡她,但媽媽顯得有些嫉妒。有一次,爸爸說,她很快會(huì)離婚時(shí),媽媽就說:“現(xiàn)在你可以娶她了?!?/p>
爸爸對(duì)年輕拉比夫人的同情無助于改善他和拉比的關(guān)系,拉比開始整他。他派仆人來請(qǐng)爸爸過去,等他到了又被另一個(gè)仆人擋在門外不讓進(jìn)去。一天半夜,爸爸被傳喚過去。拉比傳話說他不喜歡爸爸指導(dǎo)猶太經(jīng)學(xué)院的方式,不喜歡爸爸修改他的手稿。
老拉比夫人對(duì)兒子的影響比他妻子大,她也和我爸爸作對(duì)。爸爸接受這個(gè)工作時(shí),拉比曾許諾讓他過上好日子,但并未定具體條款。他時(shí)不時(shí)地施舍幾個(gè)盧布,卻沒有給爸爸薪水。我們生活十分艱難。在里昂欣,我哥哥、姐姐都十分虔敬,可是這個(gè)拉比的所作所為使他們改變了態(tài)度。我哥哥模仿拉比,祈禱時(shí)像他那樣咆哮,給哈西德教徒分發(fā)食物時(shí),也像他那樣轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。爸爸警告媽媽,如果再不停止當(dāng)著孩子們的面攻擊拉比,他們會(huì)從懷疑拉比發(fā)展到懷疑上帝??蓩寢屪约壕褪枪鞯路磳?duì)派的女兒,也繼承了她父親苛刻的秉性。雖然爸爸也怨恨拉比,但他覺得自己在家人面前不得不幫他說話。
家里人都很苦惱,爸爸的職位也不安全。不過事情對(duì)我卻很有利。年輕的拉比夫人不停地給我禮物。我在院子里玩,還可以在附近的果園里,在鵝莓、黑醋栗和櫻桃樹間玩耍。我站在那兒,望著地平線。那里就是世界的盡頭嗎?那兒發(fā)生了什么?那以外又是什么?白天、黑夜是什么?蟲子為什么爬,鳥為什么會(huì)飛?我拿這些問題糾纏媽媽。爸爸總是回答說:“那是上帝創(chuàng)造的?!?/p>