爸爸主持拉比審判時(shí)，總會(huì)重復(fù)同一句話：他反對賭咒發(fā)誓。他不但反對賭咒發(fā)誓，甚至反對各種誓約、名譽(yù)擔(dān)保，或是握手以作為承諾的保證。沒人可以完全相信自己的記憶，爸爸說。因此，不可以為自己以為是事實(shí)的事情發(fā)誓。經(jīng)上寫著，當(dāng)上帝宣布，“你不可濫用上帝的名字……”時(shí)，天、地都在發(fā)抖。

我常常想象這幅畫面：西奈山被火焰包裹，摩西站在那里，舉著兩塊刻有律法的石板。突然傳來令人敬畏的聲音——上帝的聲音。大地開始震顫，群山、大海、城市、汪洋也都在震動(dòng)。天空在發(fā)抖，還有太陽、月亮、星星也在抖。

可是，有個(gè)女人，她頭戴巨大的黑色假發(fā)，長著一張男性化的臉龐，肩上圍著土耳其披巾，卻絕對要求賭咒發(fā)誓。我再也想不起那次審判是關(guān)于什么事了。只記得那事牽涉到那個(gè)女人和幾個(gè)男人。他們因?yàn)槭裁词轮缚厮?，也許跟一份遺產(chǎn)有關(guān)，要不就是隱瞞的一筆錢。我沒記錯(cuò)的話，那不是一筆大數(shù)目。男人們說話很刻薄，拿手指點(diǎn)著她罵。說她是騙子、小偷等等，各種污辱性的詞匯都用上了。這女人也毫不示弱，句句反擊。別人罵她什么，她便反罵回去，或是詛咒對方。她的上唇長出了毛——女人的胡子。下巴上長著一個(gè)皮脂瘤，上面還有一小撮尖尖的胡須。她的嗓音像男人般粗野，充滿了力量。然而，她雖然粗野潑辣，但也受不了這些責(zé)罵。每次被罵，她都會(huì)尖叫著：“拉比，把黑色的蠟燭點(diǎn)燃，打開約柜猶太教戒律204-208，不可妄自發(fā)誓，賭咒，更不可發(fā)假誓，褻瀆上帝之名。約柜：放置《托拉》經(jīng)卷的柜子，被猶太人視為最神圣的東西。按著約柜發(fā)假誓是非常嚴(yán)重的罪行。！我要指著神圣的《托拉》經(jīng)卷起誓！”

爸爸大為震驚：“快別賭咒！”

“拉比，為真理起誓是允許的。我準(zhǔn)備在黑色的蠟燭和漆黑的棺材前發(fā)誓！”

這個(gè)女人定是從鄉(xiāng)下來的，華沙的女人并不熟悉這類賭咒和說法。她手握拳頭，砸在爸爸的書桌上，震得茶杯直抖。每過幾分鐘，她就會(huì)朝門口跑去，像是準(zhǔn)備逃離，把其他人晾在那兒。但很快她又回轉(zhuǎn)身來，重新表白她的無辜，用新的論據(jù)反擊對手。突然，這女人猛烈地擤了下鼻子，發(fā)出一聲號叫，讓人誤以為吹起了羊角號。我就站在爸爸的椅子背后，嚇壞了。我覺得這個(gè)野蠻的女人定會(huì)發(fā)瘋的——打碎桌子、椅子、爸爸的讀經(jīng)臺，撕碎書籍，狠揍那幾個(gè)男人。脆弱的媽媽每過幾分鐘就會(huì)開開門，往里面看。這個(gè)女人身上散發(fā)出不可思議的力量。

爭吵越來越激烈。一個(gè)紅鼻子，留著花白小胡子的男人恢復(fù)了勇氣，再次指責(zé)她是個(gè)騙子、貪污犯之類。那女人忽地一躍而起。我想她會(huì)朝小個(gè)子男人撲過去，當(dāng)場殺了他?？伤呐e動(dòng)出人意料。她砰地一下打開約柜的門，取出《托拉》經(jīng)卷，用令人心碎的聲音喊道：“我指著神圣的經(jīng)卷起誓，我說的是真話！”

接著，她一件接一件地起誓。

爸爸跳起來，像要奪回她手中的經(jīng)卷，但已經(jīng)太晚了。她的對手們站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，目瞪口呆。女人的嗓音變得沙啞，最后成了抽泣。她親吻著經(jīng)卷的套子，開始號哭，聲音斷斷續(xù)續(xù)，悲悲切切，令人想起開除出教籍或是葬禮上的哭聲。

有好長時(shí)間書房里一片死寂。爸爸站著，臉色蒼白，搖著頭，像是在反對。男人們你看著我，我望著你，困惑、茫然。顯然，再也沒什么可說的了，也沒什么可辯的了。女人最先離開，接著男人們也走了。爸爸在角落里站了一會(huì)兒，抹去臉上的淚水。這些年來，他一直避免起誓，而今天，這個(gè)女人竟然在我們家，在我們的經(jīng)卷前，指著《托拉》賭咒發(fā)誓。爸爸害怕來世招致可怕的報(bào)應(yīng)。媽媽在廚房走來走去，大為不安。爸爸走到約柜前，慢慢打開約柜的門，挪動(dòng)一下經(jīng)卷，將把手拉直了。他差不多是在請求經(jīng)卷寬恕剛才發(fā)生的事了。

往常，每次斷了案子，爸爸總會(huì)跟家里人談?wù)撧q論的情形。但這次，大家都沉默不語，大人們像商量好了似的對這事兒只字不提。有好幾天，家里安靜得令人不安。爸爸逗留在哈西德教徒的學(xué)經(jīng)堂里祈禱。他也不再和我聊天，只是有一次，他說，他只有一個(gè)請求，求全能者了解：讓他不再靠當(dāng)拉比謀生了。我常聽見他的嘆息和喃喃的祈求：“啊，我們不幸！親愛的父啊……”有時(shí)，他會(huì)加上一句：“還有多久？還有多久？”