事情發(fā)生在我五歲的時候。

我剛剛給我的“兒童書”涂完顏色。那里面有老爸老媽畫的畢加索式的抽象畫，埃爾默用衛(wèi)生紙做的拼貼畫，還有我們老到有一百歲的老師——皮維西太太的問答題的答案，什么最喜歡的顏色、寵物，最好的朋友之類的。

我和同學(xué)們一起坐在閱讀區(qū)地板上的一個半圓里。“布拉德利，你長大以后想做什么？”皮維西太太問，她實(shí)在問不出其他問題來了。

“救火隊員！”他大聲說。

“辛蒂呢？”

“呃……護(hù)士。”辛蒂·沃倫弱弱地說。

皮維西太太從教室這頭走到那頭。警官、宇航員、足球運(yùn)動員，最后輪到我了。

“瑞文，你長大后想做什么呢？”她問道，碧綠的眼珠子死死地盯著我，仿佛要把我看穿。

我不說話。

“演員？”

我搖頭。

“醫(yī)生？”

“不，不是。”我說。

“空姐？”

“呸！”

“那是什么？”她惱火地問。

我想了一下?！拔蚁氘?dāng)……”

“什么？”