“我想當……一個吸血鬼！”我喊道，皮維西太太和其他同學露出一臉錯愕的表情。有一瞬間我以為她笑了，也可能她真的笑了。而坐在我旁邊的孩子一點一點地挪開，看那樣子恨不得離我越遠越好。

童年的大部分時間，我都在看著別人一點一點地離我越來越遠。

老爸說，老媽是在他的水床上懷上我的，老媽卻說是在她大學宿舍的屋頂上，漫天星光之下——各有各的一套說法。他們兩人心心相印，有著七零年代的“真愛”標榜的一切特征：嗑迷幻藥，用紅莓味兒的熏香，推崇“感恩而死”樂團的搖滾樂。一個戴串珠兒，穿吊帶背心、磨邊牛仔短褲，光腳丫子的姑娘就這么跟一個長發(fā)、胡子拉碴、戴艾爾頓·約翰招牌眼鏡、被太陽曬得黝黑、穿皮馬甲喇叭褲和人字拖的小伙子糾纏在一起。我想他們應該慶幸我沒有變得更怪異。按理說我應該是要立志成為嬉皮狼人的，但不知怎么地我就是一心想當吸血鬼。

我出世以后，麥迪遜先生和太太，也就是莎拉和保羅，越來越有責任感了——或者我該這么說，他們到這時才不那么“不食人間煙火”——他們賣掉了之前容身的印有“花兒力量”字樣的大篷貨車，開始租房子住。我們的嬉皮風公寓里有三維熒光花兒海報和熔巖燈——這是一種橘色管狀的燈，里面有啫喱一樣的東西浮浮沉沉的，你可以一直盯著它看怎么也不會膩。在那里我們度過了最好的時光。我們一起玩“滑道和梯子”游戲，吃甜甜糕。我們很晚才睡覺，在黑白電視機上看恐怖片，巴納巴斯·科林斯演的《黑影》，還有《蝙蝠俠》。半夜蜷縮在毛毯里，蹭著老媽越來越大的肚子，聽著里面?zhèn)鱽眍愃崎偕蹘r燈發(fā)出的聲音，我感到無比地安心。當時我還以為她會生下更多會動的“培樂多”橡皮泥。

她生了“培樂多”以后，一切都變了——可那并不是“培樂多”。她生了一個討厭鬼！她怎么能這樣呢？她怎么能就這么毀了那些甜甜糕之夜？現(xiàn)在，她很早就上床睡覺。那個叫“比利”的家伙整夜哭鬧折騰個不停。我突然一下子沒人理了。老媽在睡覺，討厭鬼在號啕大哭，老爸摸著黑給他換尿布。只有恐怖片，電視上的恐怖片，依然陪伴著我。

更糟糕的是，他們突然把我送到了一個地方。這兒墻上沒有三維花兒海報，只有小孩兒的手印拼貼畫，無聊透了?！罢l把這兒布置成這樣？”我心想。這里到處都是小孩兒，他們好像都是照著西爾斯百貨的目錄冊訂制出來的一樣，女生一色都穿著帶荷葉邊的小裙子，男生都穿著窄腿褲，頭發(fā)梳得一絲不茍。爸媽管這個地方叫“幼兒園”。