對(duì)于酒，澤軒有過(guò)痛恨，可是那部片子里說(shuō)，喝水和喝酒的分別是，酒是越喝越暖，水是越喝越寒。在鋪天蓋地的寒冷中，澤軒需要大塊大塊的溫暖。一個(gè)人?房間，自斟自飲，父親陪伴自己走過(guò)的二十一個(gè)年頭如同一部節(jié)奏緩慢篇幅冗長(zhǎng)的文藝片，沒(méi)有旁白，沒(méi)有字幕，只有一個(gè)孤零零的觀(guān)眾和無(wú)聲的光影緩緩流淌。

曾經(jīng)在祭奠的墳場(chǎng)沉默不語(yǔ)，被母親痛罵“不孝”的澤軒，此刻淚如泉涌。雨，是哭泣的安全掩飾；酒，是言不由衷的矯正。一切的一切，都步入正軌。為什么我喝酒越喝越清醒？

另一邊，阿一窩在小木屋，翻看著小說(shuō)。澤軒手臂上的那小塊黑紗，讓阿一不免心生畏懼。世事無(wú)常，那些美好如泡沫的言情劇終還是抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)冷不丁的一點(diǎn)兒殘酷。

耳朵里是周云蓬的民謠，厚重的嗓?唱著一個(gè)盲者心底最黑暗也是最光明的心聲。

“你說(shuō)呢，到底想怎么樣？”透過(guò)窗外的雨幕，依稀聽(tīng)得見(jiàn)不遠(yuǎn)處澤軒媽媽的呵斥。

“你也不瞧瞧你這是什么德性，擺個(gè)死人臉給誰(shuí)看??？”

“什么東西?！?/p>

一般爭(zhēng)執(zhí)肯定是由兩方或者兩方以上在進(jìn)行，可是這一場(chǎng)夜里的爭(zhēng)吵仿佛是一幕獨(dú)角戲，始終聽(tīng)不到另一方的回應(yīng)，婦女尖銳的罵聲在夜雨中孤獨(dú)地回響。

寒假的最后一天了，澤軒沒(méi)有出現(xiàn)。阿一一個(gè)人悶在屋里，收拾著散落一地的課本和練習(xí)冊(cè)。

下午，血紅的殘陽(yáng)懸在天際。

門(mén)外有人在叩門(mén)，阿一打開(kāi)?，澤軒滿(mǎn)臉胡碴地僵在屋外。

“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

“明天就要回學(xué)校了吧？”

“是啊?！?/p>

“作業(yè)都完成了嗎？”

“早好了?！?/p>

“哦，那自己好好保重?！?/p>

“是啊，我沒(méi)有你那么好命，你還有大把寒假揮霍?！?/p>

澤軒沒(méi)有回應(yīng)，門(mén)被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地帶上。

阿一收拾妥當(dāng)，邁向高中階段最后一個(gè)所謂“沖刺階段”的學(xué)期。

天空中回旋著飛機(jī)起飛的轟鳴，鋪天蓋地。雨過(guò)天晴，能見(jiàn)度甚高。阿一清楚地仰視，一粒銀黑小斑點(diǎn)，在蒼茫的天幕中滑翔，飛去那個(gè)早已既定的目的地。

很多年后?阿一都會(huì)記得那天早上，隔壁房東阿姨撕心裂肺的呼號(hào)：“你怎么跟你爸一樣沒(méi)心沒(méi)肺?。俊?/p>

澤軒不告而別，提前回到北方那個(gè)城市。不辭而別如同凜冽寒風(fēng)，澤軒母親被寒風(fēng)急急掃過(guò)后，就憔悴了，佇立在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

年輕人三年五年就好像把什么事都經(jīng)歷了，生老病死好像就是一輩子了。張愛(ài)玲表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間少有的警惕清醒。

半年時(shí)間在一天一天的咖啡與習(xí)題中，很快碾磨干凈。轉(zhuǎn)眼是濕熱的夏天，江南哪怕到了夏天，空氣中依然布滿(mǎn)大把水汽，濡濕目力所及的一切。

阿一身著單薄的外衣，坐在小木屋窗前，手里捏著的是?校發(fā)放的高考志愿表。桌子邊上放著一只笨重寬大的旅行箱，這也是阿一最后一天住在這間小木屋了，明天她就將離開(kāi)。對(duì)于習(xí)慣動(dòng)蕩喜歡變數(shù)的阿一來(lái)說(shuō)，顛沛流離的輾轉(zhuǎn)才能充盈她始終無(wú)法填滿(mǎn)的虛空身體。

這個(gè)夏天，知了依然叫囂得聒噪，懸鈴木依然長(zhǎng)得蔥蘢，成群蜻蜓高調(diào)飛過(guò)黃昏窗前，只是那個(gè)一年回歸兩次的澤軒一去不返。這個(gè)江南小鎮(zhèn)終歸是少了一點(diǎn)兒什么，至于是什么，只有阿一還有那個(gè)形如槁木日日憔悴損的寡婦心知肚明。

高考志愿表一直空著，懸而未決。一向果斷的阿一開(kāi)始猶豫不決。

一整夜，忙著收拾。觸碰舊物?好比重溫一段過(guò)去時(shí)，溫潤(rùn)的色澤落滿(mǎn)神經(jīng)末梢，讓人憑空多出冷暖自知顧影自憐的觸須。

拉開(kāi)櫥柜，除了必要衣物，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)舉目皆是DVD。商業(yè)片、文藝片……琳瑯滿(mǎn)目，澤軒曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，照此速度發(fā)展，等到阿一大學(xué)畢業(yè)，可以開(kāi)一個(gè)碟片租賃店，可謂無(wú)本生意，足夠養(yǎng)活自個(gè)兒了。阿一總是笑笑，不置一詞。

翻到《東邪西毒》，阿一鬼使神差地拉開(kāi)封套，盤(pán)面在燈光下反射著詭異的五彩光芒。突然封套夾層滑落出一片白紙。白紙上赫然描著阿一的輪廓，是阿一的背影，站在雨中，落寞地凝望遠(yuǎn)方。下面是四個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的字母：“L—O—V—E”。

第二天云淡風(fēng)輕，初陽(yáng)在云端若隱若現(xiàn)。阿一前往澤軒家送還鑰匙，屋內(nèi)空空如也。澤軒母親和一年前比，消瘦得不成人樣，癡癡傻傻地窩在沙發(fā)上，阿一遞還給她出租房鑰匙。臨走前，她一個(gè)勁兒地念叨著澤軒的名字。

高考志愿表三欄，清一色的三所北方高校。

漫長(zhǎng)的暑假并沒(méi)有給一直從容走過(guò)高中三年的阿一多大的解放松弛感，相反像是一條無(wú)法泅渡的通天河，望洋興嘆在這里回歸本義……