北方:指南針的另一端
十天前買好去往北方的火車票。魚龍混雜的火車站散發(fā)著天南地北的混雜氣息。孤身一人的阿一站在人潮洶涌的候車大廳,顯?勢(shì)單力薄。
坐火車是這個(gè)世上,最枯燥乏味也是最繁華豐富的事情??上О⒁坏能囀且拱?,窗外只有嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)的夜色,濃重的黑與車廂里羸弱的光線僅隔一窗鋼化玻璃。所以這漫長(zhǎng)的一程對(duì)于阿一來說實(shí)在乏味單調(diào)。
偶爾劃過視線的幾盞路燈或者遠(yuǎn)處人家的燈火,打破滿屏黑暗,給阿一幾分無趣中的生氣。北方,究竟會(huì)是一個(gè)怎樣的方向?
北方到底是一片怎樣的未知地域?
暮鼓晨鐘、大漠孤煙……這些充實(shí)了蒼勁血液的字眼即將在阿一前路一一證實(shí)上演。
西安,一出火車站臺(tái),滿目是高聳峭拔的城墻。青石磚奢?地鋪滿視線所及的范圍。出于直覺,阿一心下料定這將是她自我放逐的好地方,古色古香的地域容得下有故事的人。
秋天已經(jīng)是不急不緩地走到了盡頭。前來接站的學(xué)姐指著許多光禿禿的黑色樹種,告訴阿一,這些是櫻花樹,春天的時(shí)候滿樹櫻花,明年你開學(xué)回來的時(shí)候就會(huì)看見滿滿的一樹櫻花,開得可好看啦。學(xué)姐眉飛色舞的樣子,讓阿一深信不疑來年那場(chǎng)盛大的浪漫。
北方的空氣中,浮游著大量細(xì)微的塵屑。夕陽真的與江南小鎮(zhèn)的迥然不同,少了氤氳,北方的夕陽清晰得唾手可得。
北方,之所以選擇你,是想要張貼一張遲到的告白,是一份對(duì)下落不明的愛的尋找啟事。
閑暇之余,阿一四處游走,鐘樓鼓樓,常常有懷著美好夙愿的紅男綠女虔誠地撞響鐘鼓。一墻之隔便是中心鬧市,那些鐘鳴鼓聲散落在熙熙攘攘的車流人海中,擲地有聲。
很偶然的機(jī)會(huì),阿一在高校聯(lián)誼中,見到一幅背影畫像,仿佛是自己碟片封套內(nèi)側(cè)一直不露聲色的那小枚秘密畫像。
會(huì)是他嗎?
為何會(huì)是他?
無數(shù)疑惑不解在阿一心底左右突擊,找不到出口。阿一當(dāng)即找到社團(tuán)負(fù)責(zé)人,打聽畫作者。一番尋覓,負(fù)責(zé)人給她找來了作者。
五短身材,根本不是他。
寥寥幾?畫作,怎么可能就將他從茫茫人海中揪出來呢?阿一繼續(xù)欣賞著不同社團(tuán)的畫作,動(dòng)漫的畫風(fēng)有的拙劣得讓阿一覺得作者勇氣可嘉,不過大多數(shù)還是一筆一畫精耕細(xì)作的。
一天下來,阿一塵封已久的玩興被全面激發(fā),忘乎所以,到最后還喝了點(diǎn)兒小酒,被幾個(gè)隨行姐妹,五花大綁架著回去。
另外一頭,社團(tuán)負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)著一伙干事忙忙碌碌地收拾展出的畫作。其中一長(zhǎng)發(fā)少年緩緩接近。
“看,我今天按照你的吩咐,打發(fā)掉那些要看作者的人。這樣呢總可以放心地把你的畫借給我們展示了吧?”社團(tuán)負(fù)責(zé)人滿臉堆笑。
“每次都拿我做?箭牌?!币粋€(gè)身材矮小的小干事唯唯諾諾地發(fā)表著自己的不滿。
“好了,等會(huì)兒請(qǐng)你去吃夜宵?!?/p>
畫作被收拾穩(wěn)當(dāng),齊齊鎖進(jìn)柜子。長(zhǎng)發(fā)少年吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。
阿一不勝酒力,昏睡了整整一天一夜?;杷恍训漠?dāng)兒,阿一做了個(gè)夢(mèng),素描圖上的鉛色背影兀自地活現(xiàn)起來,簌簌地朝著遠(yuǎn)方某處緩緩移動(dòng),沒多久就成了地平線上的一粒小黑點(diǎn),直至消失。接著,就出現(xiàn)一個(gè)碩大的鉛灰背影,如此循環(huán)往復(fù)。意識(shí)蒙眬中,阿一像是重新回到童年,那段晦暗的歲月。
父母三天一小吵五天一大吵,發(fā)展到后來大打出手,兩人橫眉冷對(duì),互?相讓。每次父親怒氣沖沖摔門而出,母親所有的防備也就松懈下來,面對(duì)著阿一一把鼻涕一把眼淚地哭訴。阿一幼小的心里多了一層相比其他小孩來說的偏執(zhí),灰蒙蒙地包裹著那顆肉色跳動(dòng)的心。
整個(gè)童年,對(duì)于阿一來說,始終如同素描一般,沒有亮麗鮮艷的華彩色調(diào)。
反之,阿一多了隱忍的自持。這就是整整一個(gè)童年賦予她的所有基調(diào)。
反復(fù)看《東邪西毒》,上網(wǎng)搜索影片資料,才知道影片開頭滿目金燦燦的大漠,來自離自己不遠(yuǎn)的榆林縣。驅(qū)車前往,尋找十幾年前的痕跡。