李遙策

L離開(kāi)那間潮濕的木屋的原因是他在大雪融化后的森林里找到了一塊半獸人頭蓋骨的碎片。他一直以為這樣的骨頭切割出來(lái)的齒輪，是他的偉大實(shí)驗(yàn)不?缺少的一個(gè)部件。這樣的想法緣于在很多年前他從淤泥沼澤地里打撈到的一張?jiān)O(shè)計(jì)圖。那是一張用蠟密封的羊皮卷紙，里面畫(huà)著一個(gè)類似于普通鬧鐘的圖案，旁邊詳細(xì)地標(biāo)注著每個(gè)結(jié)構(gòu)分解的注釋，比如發(fā)條的材料應(yīng)該是用西伯利亞礦工的鋤頭，指針的材料應(yīng)該是用鷹身人的羽毛和杰夫船長(zhǎng)的煙斗，而平面玻璃竟是森林巨人的隱形眼鏡。再根據(jù)說(shuō)明書(shū)上的指示把無(wú)數(shù)個(gè)零件組裝到一塊兒，就會(huì)做出一個(gè)只要撥動(dòng)指針和發(fā)條就能回到過(guò)去的鐘。這些東西都是扯淡的，這類書(shū)籍我想大約都是那些南海灣的海盜們從另一個(gè)大陸的巫師那里帶來(lái)的，但L卻對(duì)此謠言信以為真，然后會(huì)反復(fù)嘗試和驗(yàn)證它們的真實(shí)性。L曾經(jīng)為了制造隱身長(zhǎng)袍，在一個(gè)冬天的黑夜里，用硫磺和水銀配制的化合物燒毀了我唯一可以用來(lái)保暖的被褥，我只得躲在干草堆中度過(guò)了一整個(gè)冬天。L經(jīng)常安慰我說(shuō)，盡管我失敗了，但是親愛(ài)的人類同志，在我們精靈的世界里沒(méi)有什么是不可能的。多年以后，我在圖書(shū)館翻閱書(shū)籍，看到這樣一句話——人們相信荒誕的事物，是因?yàn)樗麄儗?duì)未來(lái)還保持著希望。那么，我想，L的希望應(yīng)該又會(huì)是什么呢？

幸運(yùn)的是，L還留下了一封信，就夾在那兩片發(fā)霉的三明治中間。字跡不算太潦草，但用熒光筆寫(xiě)出的字體總給我的眼睛帶來(lái)一種極為不適的感覺(jué)，信紙上點(diǎn)綴著斑駁的奶油以及面粉發(fā)酵的氣味幾乎令我的臉部神經(jīng)系統(tǒng)崩潰，他在信上寫(xiě)道：我將要找到那只鬧鐘的所有零件，并會(huì)在下個(gè)冬天來(lái)臨之前上好發(fā)條，把我所愛(ài)的Y帶回我的身邊。請(qǐng)?jiān)徫业牟桓娑鴦e——你的朋友，L。真正讓我感到不適的還是L那顆天真可笑的童心，事實(shí)上，世上根本不可能存在一個(gè)穿越時(shí)空的物體，他一直所愛(ài)的Y也根本不可能再回來(lái)。我已經(jīng)來(lái)不及告訴他了，雖然他長(zhǎng)著一只極其古怪的長(zhǎng)耳朵，但他現(xiàn)在也聽(tīng)不到我的抱怨和祝福。

L出走的時(shí)候還穿走了我心愛(ài)的蜘蛛俠T恤和一件黑色羽絨服，郁悶的是兩件衣服的口袋里還放著我忘了拿出來(lái)的全部家當(dāng)，他只留下一臺(tái)塞滿奶酪和冰激凌的冰箱和去年從馬戲團(tuán)買(mǎi)來(lái)的二手敞篷馬車，這兩件是他帶不走的?，F(xiàn)在我的房間空無(wú)一物，就連從亡靈盜賊那繳獲的望遠(yuǎn)鏡也被L帶走了，記得新年的時(shí)候我們還坐在閣樓上用它偷看鄰居家電視里播放的維也納新年音樂(lè)會(huì)。所以我更喜歡拿望遠(yuǎn)鏡去探察鄰居女兒的臥室，因?yàn)檫@總會(huì)令我獲得點(diǎn)兒什么。

那段日子我們百無(wú)聊賴得和森林里的蘑菇一樣都帶著霉斑。L每天都去看魚(yú)缸中的烏龜有沒(méi)有探出頭叫喊，因?yàn)榘凑账恼f(shuō)法，烏龜發(fā)出叫聲就會(huì)有地震發(fā)生。無(wú)聊的時(shí)候，我們總是期待什么事情發(fā)生，選舉、罷工、火災(zāi)，而地震之后人們會(huì)把許多埋在地底下的物器重新挖掘出來(lái)，這樣我們就可以撿很多稀奇的東西去集市上換取錢(qián)幣。L除了在弄些小發(fā)明外，還喜歡在我的身上作探究，有一天晚上他把果汁倒在我的耳朵里，我憤怒地從睡夢(mèng)中醒來(lái)，L按住我說(shuō)，別怕，我只想看看果汁會(huì)不會(huì)從人類的另一只耳朵里出來(lái)。L真是一個(gè)可愛(ài)的精靈，這是我對(duì)他最貼切的評(píng)價(jià)。可是我不能對(duì)L發(fā)火，他是個(gè)善良的孩子，至少他把他的房間騰出一半來(lái)給我住，就這一點(diǎn)而言，我也應(yīng)該對(duì)他感激不盡。